沈砚住院的第三天，于晚晚的耳鸣发展到了新的阶段。

除了持续的高频噪音，她开始出现听觉失真——某些声音会突然变得尖锐或低沉，像是老式磁带卡顿。最严重的是，她开始分不清声音的方向和距离。走廊里护士的推车声，有时感觉就在耳边，有时又像隔着一层水。

医生检查后表情凝重：“这是听觉中枢处理功能紊乱。长期压力加上之前的听力敏感，导致了神经系统的代偿失调。”

“能治好吗？”

“需要时间，而且……”医生翻看着她的病历，“你不能再承受任何精神压力了。必须彻底休息，否则可能会发展成慢性的听觉处理障碍。”

彻底休息。于晚晚苦笑。沈砚躺在医院，舆论还在发酵，她的纪录片项目 deadline 迫在眉睫——彻底休息是个奢侈的笑话。

但她没有选择。耳鸣已经严重影响了她的工作，昨天剪辑时，她甚至听不出两段环境音的音量差异，导致整段音轨失衡。

她回到病房时，沈砚正在尝试用左手写字。经过两天的练习，他的左手字迹虽然依然歪斜，但已能辨认。纸上重复写着一句话：“道阻且长，行则将至。”

这是《诗经》里的句子，也是他师父常说的话。他在用这种方式给自己打气。

看见于晚晚进来，沈砚放下笔，仔细端详她的脸。他总是能敏锐察觉她的状态。他指了指自己的耳朵，投来询问的目光。

于晚晚犹豫了一下，决定说实话：“耳鸣加重了。医生说需要休息。”

沈砚的眼神立刻变得紧张。他迅速在纸上写：“回家。我这里没事。”

“不行。”于晚晚摇头，“你还需要人照顾。”

“请护工。”他写得很急，“你的健康更重要。”