手术进行了四个小时。

于晚晚独自坐在走廊的长椅上，耳鸣与救护车的幻听交织成一张细密的网，将她困在感官的牢笼里。她尝试用手机播放白噪音，但任何电子声都让症状加剧。最后她只能闭上眼睛，专注呼吸，像在灵光寺听钟那样，试图在内心的寂静中寻找锚点。

凌晨两点，手术室的门终于打开。主刀医生李主任走出来，脸上带着疲惫但如释重负的神情。

“肌腱接上了，神经损伤程度比预想的轻。”他摘下口罩，“但有三根指屈肌腱和正中神经的一小支受损，恢复期会很长。最重要的是，以后右手精细动作的功能——特别是需要高度稳定性和灵敏度的动作——可能会受影响。”

于晚晚感到一阵眩晕：“影响会有多大？”

“这取决于康复训练和神经自我修复的程度。”李主任斟酌着措辞，“写字、吃饭这些日常功能应该能恢复大部分。但要恢复到能进行毫米级文物修复的水平……”他顿了顿，“很难。”

走廊的荧光灯在眼前晃动，于晚晚扶住墙壁才站稳。

“他还不知道。”李主任轻声说，“麻药还没过。你是家属？”

“未婚妻。”

“那等他醒了，要慢慢告诉他。”医生的语气温和了些，“这类伤对普通人来说已经够难接受了，对靠手吃饭的专家……心理冲击会很大。你们要做好长期心理建设的准备。”

沈砚被推出来时，脸色苍白如纸，右手裹着厚厚的纱布，像一只陌生的、沉重的附属物。于晚晚跟着推床回到病房，坐在床边，握住他未受伤的左手。那只手冰凉，她用自己的双手捂着，试图传递一点温度。