从灵光寺回来的第二天，沈砚做出了一个决定：继续完成《山水清音图》的修复。

“既然暂时不能参与新项目，”他在纸上写给于晚晚看，“那就把手头这件做完。有始有终。”

于晚晚支持这个决定。工作本身或许是最好的疗愈。她也在加紧自己的纪录片剪辑，希望在沈砚这件事上，能用专业的、有深度的内容，抵消那些肤浅的舆论噪音。

但压力并没有因为他们的回避而减轻。修复中心的同事看沈砚的眼神越来越复杂，有些是同情，有些是疏远，还有些是隐隐的幸灾乐祸。文物圈不大，一个顶尖修复师被暂停重要项目，总会有人觉得机会来了。

更糟糕的是，于晚晚的耳鸣并没有因为雪夜的钟声而彻底好转。它时好时坏，像潜伏的野兽，随时可能扑出来撕咬她的神经。医生建议她完全休息，但她放不下工作——尤其是在沈砚需要支持的时候。

那天下午，沈砚在进行《山水清音图》最精细的接笔工作。虫蛀的位置恰好在一片远山的皴法处，石涛的笔触自由洒逸，模仿起来难度极大。他已经在这个位置上工作了三天，试了十几种不同浓度的墨色，力求与原作气息相通。

于晚晚在角落剪辑，戴着降噪耳机。她的耳鸣又开始发作，这次夹杂着尖锐的高频噪音，像钢丝在耳膜上摩擦。她强忍着不适，专注在音轨的调整上——这段恰好是沈砚修复工作的同期声，她希望捕捉到那种极致的专注与宁静。

突然，她听见一声不同寻常的响动。

不是工具掉落的声音，也不是纸张摩擦的声音。是一种更钝、更沉重的——撞击声？

她摘下耳机，耳鸣瞬间淹没了一切。她摇摇头，努力聚焦视线，看向沈砚的方向。

他背对着她，坐在工作台前，姿势有些奇怪——身体微微前倾，右手悬在半空，左手则紧紧握着自己的右腕。他的肩膀在颤抖。

“砚？”于晚晚站起身，耳鸣让她的声音听起来很遥远。

沈砚没有回应。