她快步走过去，绕到他面前，然后看见了——

鲜血。

鲜红的血正从他紧握的左手指缝间涌出，滴落在他膝盖上铺着的防污垫上，绽开一朵朵触目惊心的红花。工作台上，那把特制的修复刀掉在一旁，刀尖上也沾着血。而《山水清音图》上，虫蛀修复处的旁边，溅上了几滴刺目的红。

“天啊——”于晚晚倒抽一口冷气，但多年拍摄紧急状况的经验让她迅速镇定下来。她冲回自己的座位，从包里翻出常备的急救包，同时用手机拨打120。

“砚，松手，让我看看！”她跪在他面前，声音尽量平稳。

沈砚的眼睛睁得很大，里面有一种茫然的、难以置信的神情。他缓缓松开左手，露出了右手腕上的伤口——一道深且长的割伤，横贯腕部，正汩汩地涌出鲜血。能看见里面白色的肌腱组织。

于晚晚的心沉到了谷底。她立刻用止血带在伤口上方扎紧，然后用无菌纱布用力按压伤口。血浸透了纱布，温热黏腻的触感让她想吐。

“怎么回事？”她问，声音颤抖，“是刀滑了吗？”

沈砚摇头。他试图用左手比划什么，但因为失血和震惊，动作凌乱而无力。最后他只是指了指自己的眼睛，又摇了摇头。

于晚晚明白了：不是工具问题，是他自己。过度疲劳，精神压力，加上长时间高度集中导致的瞬间恍惚——他的手抖了，刀锋偏离了方向，划向了自己的手腕。

这不是自杀，甚至不是故意的。只是一个精密的系统在长期超负荷运转后，发生的意外崩溃。

救护车的鸣笛声由远及近。修复中心的其他同事听到动静也赶来了，看到现场都惊呆了。陈主任冲进来，看见沈砚手腕的伤口和染血的古画，老人的脸瞬间惨白。