东厢房很简陋，但干净温暖。炕烧得热乎乎的，窗纸上映着院子里灯笼的光。于晚晚铺床时，沈砚站在窗前，看着外面雪光映照的寺院轮廓。

“砚，”她走到他身后，“还好吗？”

沈砚转过身，将她揽入怀中。他的拥抱很用力，像是要将自己锚定在她身上。于晚晚感受到他身体微微的颤抖——不是寒冷，是某种压抑了太久的东西正在寻找出口。

她没有说话，只是轻拍他的背，像安抚受惊的孩子。

夜深时，于晚晚的耳鸣突然加剧了。

起初只是往常那种持续的嗡鸣，像远处有台老式电视机开着空频道。但渐渐地，声音开始变化，变得尖锐、立体，像是无数细针从四面八方刺入耳道。她听见血液在血管里奔流的声音，听见自己睫毛眨动的声音，甚至听见沈砚在睡梦中轻微的呼吸声——所有这些声音被放大、扭曲，混合成一种难以忍受的噪音风暴。

她坐起身，按住耳朵，试图用深呼吸平复。但耳鸣反而更响了，像潮水一波波冲击着意识的堤岸。

沈砚立刻醒了。黑暗中，他摸索着打开床头的小灯，昏黄的光线下，他看见于晚晚苍白的脸和紧皱的眉头。他瞬间明白发生了什么——她的耳鸣在压力下复发了，而且比以往任何时候都严重。

他下炕，从行李中找出她常备的耳塞和一小瓶医生开的镇静剂。但于晚晚摇头，指指自己的耳朵，又指了指窗外。

沈砚明白了。他帮她穿上最厚的羽绒服，自己也披上外套，牵着她走出房间。

雪夜的寺院寂静得如同另一个世界。积雪吸收了所有声音，天地间只剩下纯粹的、真空般的宁静。他们穿过庭院，来到钟楼前。巨大的铜钟悬在木梁下，在雪光中泛着幽暗的光泽。

于晚晚仰头看着钟，然后闭上眼睛。沈砚站在她身边，握住她的手。