他走回办公桌，取出一份文件，推到沈砚面前。

“敦煌遗书修复项目，原定下周启动的专家组会议，你暂时不用参加了。”陈主任的声音很轻，但每个字都沉重，“不是正式停职，只是…避嫌。等调查组把事情理清楚，很快就能恢复。”

文件封面上印着“敦煌遗书特藏修复工程专家组名单”，沈砚的名字原本在第三位，现在被一条红色的删除线划去。墨迹新鲜得刺眼。

沈砚盯着那条红线看了很久，然后抬起头，对陈主任点了点头。他甚至扯出了一个很淡的笑容，像是在说：我理解。

但于晚晚看见他放在膝盖上的手，手指微微蜷缩了起来，指甲陷进掌心。

“先休息一段时间。”陈主任走过来，拍了拍沈砚的肩膀，这个一向严肃的老人此刻眼里有掩不住的心疼，“搞了一辈子修复，我明白你的感受。但记住，真正的修复师，修复的不仅是古物，还有自己的心性。风浪会过去的。”

从办公室出来，走廊很长。阳光透过高窗照进来，在磨石子地板上切割出明暗交替的条块。沈砚走在于晚晚前面半步，背影挺直，脚步平稳，仿佛什么都没有发生。

但回到修复室，当他看见工作台上那幅未完成的《山水清音图》时，于晚晚看见他的肩膀几不可察地塌陷了一寸。

他走到工作台前，没有继续修复，而是开始收拾工具。羊毛排刷、特制宣纸、矿物颜料碟、修复刀……每一件都摆放得一丝不苟。他的动作很慢，像是在进行某种告别仪式。

于晚晚站在门口，喉咙发紧。她想说些什么，但所有语言都显得苍白。最后她只是走过去，从背后轻轻环抱住他，将脸贴在他的背脊上。

沈砚的身体僵硬了一瞬，然后慢慢放松下来。他转过身，将她拥入怀中。他们没有说话，就这样在堆满古纸和颜料的工作室里相拥。窗外的雪停了，天空是一种浑浊的灰白色。

许久，沈砚松开她，走到茶桌前，开始研墨。墨锭与砚台摩擦的声音，在过分安静的房间里格外清晰。他铺开一张宣纸，提起笔，悬腕良久。