第一节：磨坊晨曲

归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了面粉的气息。

那是一种深入骨髓的味道——细腻的、清甜的、混杂着石磨转动时特有的温热麦香，浓得化不开，仿佛整个人都被包裹在一团柔软的白雾里。那气息从鼻孔钻进去，一直渗到肺腑深处，让人的心都跟着变得柔软起来。

她躺在一张简陋的木板床上，床上铺着厚厚的干草，干草上垫着一床旧棉被。棉被洗得发白，打着几块颜色深浅不一的补丁，却散发着阳光暴晒后的干净味道。头顶是低矮的房梁，黝黑的木头上挂着一串串晾干的玉米棒子和红辣椒，在清晨昏暗的光线中泛着温暖的颜色。

归墟缓缓坐起来，低头看向自己的双手。

那是一双粗糙至极的手。

布满老茧，皮肤皲裂，指节粗大变形。虎口处有厚厚的黄茧——那是长期推磨留下的痕迹，茧子厚得用指甲掐都掐不动。手心有一道深深的裂口，从左到右横贯整个手掌，颜色发白，那是某次推磨时不小心被石磨夹伤的，伤口愈合后留下了永远的疤痕。指甲剪得很短，指甲缝里塞满了洗不掉的白色粉末——那是面粉，天长日久，已经渗进了皮肤纹理里，即使用刷子刷也刷不干净。

她摸向自己的脸。

陌生的轮廓，陌生的皮肤，粗糙而沧桑，带着常年劳作的痕迹。皮肤是那种健康的麦色，那是太阳晒的，也是磨坊里闷热的温度蒸的。脸颊上有两团深深的红晕，那是推磨时用力过猛、气血上涌留下的印记，像是永远退不掉的胭脂。眉眼间有一种说不出的坚韧，像是那盘石磨一样，日复一日，年复一年，永远转动，永不停歇。

归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。

什么都没有。

和之前十二世一样，她只是一个普通人。

一个普通得不能再普通的磨坊女。

但这一次，她感觉自己的身体比前十二世都结实。肌肉紧实，骨骼粗壮，肩膀宽厚——这是常年推磨劳作之人的身体，每一块肌肉都是为了干活而长的，没有一丝多余的赘肉。

归墟睁开眼睛，借着窗外透进来的微光，仔细打量这个狭小却整洁的房间。

木板床靠着北墙，床脚堆着几个半人高的瓦罐，罐里装着各种粮食——金黄的玉米、赭红的高粱、白净的小麦、浅绿的黄豆。墙角立着一把用秃了的扫帚、一个磨得发亮的簸箕、几把粗细不同的筛子，都是磨坊里离不开的工具。屋中央放着一张粗糙的木桌，桌面坑坑洼洼，满是刀砍斧剁的痕迹，桌上摆着一个陶壶、几个粗瓷碗，还有一盏积了油垢的铜油灯。

靠窗的地方，砌着一个土灶。灶台用黄泥抹成，因长年烧火，已经熏得漆黑发亮。灶上架着一口生了锈的铁锅，锅盖是木头拼的，边缘已经烧焦了一圈。灶台边整齐地堆着一捆干柴，还有一小袋昨天磨好的玉米面，袋口用麻绳扎得紧紧的。

墙上挂着一幅画像。

画像用简陋的木框装着，画的是一个白发苍苍的老妇人。她面容慈祥，眼神温和，嘴角带着浅浅的笑意，穿着洗得发白的粗布衣裳，双手交叠放在膝上。那眼神，像是在看着画前的人，又像是在看着很远很远的地方。

画像前摆着一个小香炉，铜质的，擦得很亮。炉里还有昨天烧剩的香灰，细细的，白白的，像面粉一样。

归墟下床，光着脚走到画像前。

这是谁？

她不知道。

但这具身体知道。

她的手不由自主地抬起，从香炉旁拿起三根香，就着灶台里的余火点燃。青烟袅袅升起，带着檀木特有的香气。她跪下来，恭恭敬敬磕了三个头。

额头触地的那一刻，心里涌起一股酸涩的暖意。

这是娘。

这一世的娘。

已经走了三年的娘。

归墟跪了一会儿，然后站起来，走到窗边，推开那扇用木棍支着的窗户。

清晨的风扑面而来，带着露水和青草的气息。

窗外，是一个小小的院子。

院子不大，也就两分地光景，但收拾得整整齐齐。东南角种着一架丝瓜，藤蔓爬满了竹架子，开着一朵朵嫩黄的花。西南角垒了个鸡窝，四五只芦花鸡正在窝前刨食，咕咕咕地叫着。院子里有一棵老槐树，树干粗得要两人合抱，枝繁叶茂，遮出一大片阴凉。树下放着一张石桌，几个石墩，桌上摆着几个粗瓷碗，碗里装着喂鸡的糠。

院子的西北角，是磨坊。

那是一座低矮的土房，屋顶铺着厚厚的麦草，因为年深日久，麦草已经变成了灰黑色。门口挂着一块破旧的草帘，草帘用麻绳编成，边缘已经磨得毛了边。透过草帘的缝隙，可以看到里面那盘巨大的石磨。

石磨是青石打的，上下两扇，直径足足有一丈多。上扇中间有一个圆孔，像一只巨大的眼睛，是用来倒粮食的；下扇固定在石台上，纹丝不动，像大地的根基。磨盘周围散落着一些金黄色的玉米粒，还有白花花的面粉，在清晨的光线里泛着柔和的光。

小主，

归墟看着那盘石磨，心中涌起奇怪的感觉。

那是她的磨。

她家的磨。

从她记事起，这盘磨就在这儿了。她娘推了它一辈子，她接着推。磨盘边缘那个深深的凹槽，是她娘的手握出来的，也是她的手接着握出来的。两代人的手，在同一道凹槽里，推着同一盘磨，磨着同一种粮食。

她是磨坊女。

祖传的磨坊女。

归墟深吸一口气，推开门，走进院子。

清晨的空气真好。她站在院子里，伸了个懒腰，骨头节子咔吧咔吧响。那群芦花鸡看到她，咕咕叫着围过来，以为她要喂食。归墟笑了笑，从鸡窝边的小瓦罐里抓了把糠，撒在地上。鸡们埋头啄食，脑袋一点一点的。

她走到丝瓜架下，看着那些嫩黄的花。花瓣上沾着露水，晶莹剔透。再过两个月，这些花就会变成丝瓜，可以摘下来炒着吃，也可以晒干了留着冬天炖汤。

她娘在的时候，最喜欢用丝瓜炒鸡蛋。

归墟的眼眶有些发酸。

她深吸一口气，转身往磨坊走去。

该开工了。

第二节：王婶

“阿磨！阿磨！”

一个粗哑的女声从院子外传来，打破了清晨的宁静。

归墟循声望去，看到篱笆墙外站着一个中年妇女。

那妇女四十出头，长得五大三粗，膀阔腰圆，穿着一身打着补丁的蓝布衣裳，腰间围着一条油腻腻的黑围裙，围裙上沾满了星星点点的油渍和灰迹。她手里提着一个竹篮，篮子里装着十几个鸡蛋，蛋壳上还沾着草屑和鸡粪。

归墟走过去，拉开篱笆门上那根当门闩用的木棍：“王婶，这么早？”

王婶把竹篮从篱笆缝里递进来：“给，家里的鸡下的。这几天也不知道咋了，疯了一样地下蛋，一天能捡二十多个。我家那口子吃得直翻白眼，孩子也吃腻了，我给你送几个，你换换口味。”

归墟接过竹篮，沉甸甸的，足有十几个：“谢谢王婶。您进来坐，喝碗水。”

王婶摆摆手，蒲扇般的大手在空中一挥：“不坐了。还得回去喂猪呢。那两头饿死鬼投胎的，一早上就叫唤，能把房顶掀了。”

她站在篱笆外，隔着稀疏的木棍看着归墟，叹了口气：“阿磨，你一个人住这磨坊里，又累又苦，也不知道找个伴儿。你看你，才二十六七的人，看着跟三十多似的。手都磨成啥样了？比我这做粗活的还糙。”

归墟低头看了看自己的手，笑了笑：“习惯了。不觉得苦。”

王婶摇着头，一脸恨铁不成钢：“你呀，就是太犟。当年你娘在的时候，还能帮帮你，陪你说说话。现在你娘走了，就剩你一个人，冷冷清清的，多苦啊。要不婶给你介绍一个？邻村有个杀猪的，死了婆娘，人老实，能干活，就是长得糙了点，跟你倒是般配……”

归墟笑着摇头：“婶，别操这个心了。我一个人挺好。”

王婶还要再说，远处传来一阵猪叫声，声嘶力竭的，像是在催命。她哎哟一声：“得，那两头祖宗又闹上了。我得赶紧回去。鸡蛋你收好，别忘了吃。别舍不得，吃完了婶再给你送。”

她转身就走，两条粗壮的腿迈得飞快，不一会儿就消失在村道的拐角处。

归墟站在原地，看着她的背影。

王婶。

这一世的邻居，住在村子东头，离磨坊也就二里地。男人是个木匠，常年在外头揽活，家里就她一个人操持。她是个热心肠，谁家有难处她都帮一把。归墟娘走的那年，她跑前跑后帮忙张罗丧事，三天三夜没合眼。

归墟低头看着手里的竹篮。

鸡蛋还带着母鸡的体温，温热温热的。

她心里也暖暖的。

第三节：母女

归墟提着鸡蛋回到屋里，把鸡蛋一个一个拿出来，小心翼翼地放进灶台边的陶罐里。那是她娘用惯的罐子，褐色粗陶，肚子鼓鼓的，能装三四十个鸡蛋。罐底铺着一层谷糠，鸡蛋放进去，再盖上一层糠，能放很久不坏。

她数了数，十六个。

够吃半个月了。

归墟把空篮子放在门边，等王婶下次来的时候还给她。然后生火做饭。

灶膛里塞进一把干草，划根火柴点着，再架上几根细柴。火苗舔着锅底，发出噼啪的声响。她从面袋里舀了半瓢玉米面，加点水，和成糊糊，倒进锅里烙饼。又从陶罐里拿出两个鸡蛋，打在碗里，加点盐，搅匀了，等饼烙好了炒鸡蛋。

灶火映在她脸上，一闪一闪的。

她忽然想起小时候。

那时候她才五六岁，娘也是这么生火做饭的。她就蹲在旁边看，看着火苗跳舞，看着锅里的饼子一点点变黄。娘会撕一小块饼给她，让她先垫垫肚子。她就蹲在灶台边，小口小口地吃着，听娘哼那些老掉牙的歌谣。

“磨坊女，磨坊女，一天到晚推磨忙。推得玉米变金粉，推得小麦变白雪……”

娘的声音很好听，软软的，糯糯的，像刚出锅的糯米糕。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

后来她长大了，能帮娘推磨了。再后来，娘老了，推不动了，就换成她推，娘在旁边坐着，帮她筛面，帮她招呼客人。再后来，娘病了，躺在床上，连坐起来的力气都没有了。

娘走的那天晚上，握着她的手说：“阿磨，娘不能陪你了。你等的那个人，一定会来的。”

她不知道娘说的“那个人”是谁。

但娘知道。

娘从来没跟她说过，但娘知道她在等一个人。

从她很小的时候，就经常发呆，看着远方，像是在等什么。娘问她等谁，她说不出来，就是觉得应该等一个人，一个很重要的人。娘就不再问了，只是叹气。

后来娘快不行了，才告诉她：“你等的那个人，一定会来的。娘看不到他来了，但你能。他来了，替娘好好看看他。”

归墟的眼泪掉进锅里，刺啦一声，冒起一股白烟。

她擦了擦眼睛，把饼翻了个面。

饼烙好了，鸡蛋也炒好了。她坐在桌边，一个人吃。

十六个鸡蛋，够吃半个月。

可没有人跟她一起吃。

第四节：磨坊

吃完早饭，归墟收拾了碗筷，走出屋子，来到磨坊。

她掀开草帘，走进去。

磨坊里光线昏暗，但很干燥。屋顶的麦草虽然旧了，却不漏雨，这是她爹在世时苫的，手艺好，二十年了还结实。地上铺着青砖，砖缝里塞满了白花花的粉末，那是几十年积下来的面粉，踩上去软软的，像踩在雪地里。

那盘巨大的石磨静静地立在那里，像一头沉睡的巨兽。

归墟走到磨盘边，伸手抚摸那粗糙的石面。

石磨冰凉，带着清晨的湿气。石面被磨得光滑如镜，能照出人的影子。那是无数粮食磨过留下的痕迹——玉米、小麦、黄豆、高粱，每一种粮食都有不同的硬度，磨过之后留下不同的印记。青石本来的颜色是深灰的，但长年累月被面粉浸润，已经变成了浅浅的米白色。

她摸到磨盘边缘那个深深的凹槽。

那是长年累月推磨留下的痕迹。

凹槽光滑油亮，像玉一样温润。那是无数双手无数次握过留下的——她外婆的手，她娘的手，她的手。三代人的手，在同一道凹槽里，握着同一根磨杠，推着同一盘磨。

她拿起靠在墙边的磨杠。

那是一根粗壮的木杠，比她胳膊还粗，是用老榆木做的。榆木结实，有韧性，经得起折腾。一头削成圆形，正好可以卡进磨盘的凹槽里；另一头略细，方便手握。木杠已经被磨得光滑油亮，泛着暗红色的光泽，上面有一层厚厚的包浆，那是汗水浸透、手掌摩挲留下的痕迹。

归墟把磨杠卡进凹槽，双手握住，开始推。

磨盘缓缓转动，发出沉闷的“咕噜”声。

那声音低沉而浑厚，像老牛的低吟，又像远方的雷鸣。随着磨盘转动，磨膛里的玉米粒被碾碎，发出轻微的“咔嚓”声，那是粮食在石头的重压下碎裂的声音。磨盘边缘，细细的玉米面洒落下来，像瀑布，像流沙，在地上堆成一座小山。

一圈，两圈，三圈——

她推得很慢，很稳。

动作生疏，但慢慢变得熟练。

这双手，记得一切。

推了二十多年磨，早就刻在骨子里了。什么时候该加料，什么时候该收面，什么时候该停下来清理磨膛——不用想，身体自己就会做。

她推了一会儿，停下来，看着磨盘。

磨盘上还有昨天没磨完的玉米。金黄色的玉米粒躺在磨膛里，被磨齿碾得粉碎，变成细细的粉末，从磨盘边缘洒落。归墟蹲下，捧起一把面粉。

细腻，雪白，带着玉米特有的清香，还有石磨转动时产生的微微温热。面粉从指缝间流下，像水一样，像沙一样，软软的，滑滑的，让人心里也跟着软了。

这是她磨的面。

她磨的面，又细又白，远近闻名。

村里人都喜欢来她这儿磨面，因为磨得细，磨得快，价钱还公道——十斤粮食收一斤面当作工钱，比镇上那家磨坊便宜一半。有人说她傻，不会做生意。她说，够吃就行，要那么多钱干啥？

归墟站起来，拍了拍手。

面粉从手上簌簌落下，像雪花一样。

该开工了。

第五节：第一个客人

归墟刚把磨坊收拾好，第一个客人就来了。

是李大娘，六十多岁，头发花白，走路颤颤巍巍的，背着一个半旧的蓝布口袋。口袋不大，也就装二三十斤的样子，但她背得很吃力，走几步就得歇一歇。

归墟看到，赶紧迎出去，接过她背上的口袋：“李大娘，您怎么自己背来了？让您家大小子送来啊。”

李大娘喘着气，摆了摆手：“那兔崽子，一大早就不见人影，说是去河里摸鱼。指望他？指望他我这老婆子就得饿死。”

归墟扶着她走进磨坊，让她坐在门边的木墩上歇着：“您坐着缓口气，我给您磨。”

李大娘坐在那儿，看着归墟把玉米倒进磨孔，推起磨杠，一圈一圈地转着，满意地点点头：“阿磨，你这孩子，就是勤快。不像我家那几个，一个比一个懒，恨不得躺在炕上等天上掉馅饼。”

小主，

归墟笑了笑，没接话，继续推磨。

磨盘“咕噜咕噜”地转着，玉米面簌簌地落着。

李大娘坐在那儿，絮絮叨叨地说着村里的闲话——谁家的儿媳妇生了个大胖小子，谁家的老汉跟儿媳妇吵架喝了耗子药，谁家的猪得了瘟病一窝死了七八头，谁家的闺女跟外村的货郎私奔了……都是些家长里短，鸡毛蒜皮的事。

归墟一边推磨一边听，时不时应一声。

她知道，李大娘不是真的要说这些。她是孤单，想找人说说话。儿子媳妇忙，没人陪她，她就出来磨面，借这个机会跟人说说话。

一个时辰后，三十斤玉米磨好了。

归墟把面粉装进布袋，扎好口，递给李大娘：“大娘，磨好了。”

李大娘接过布袋，掂了掂：“这面磨得细，比镇上那家强多了。多少钱？”

归墟道：“老规矩，十斤收一斤。您这是三十斤，收三斤。”

李大娘从布袋里舀出三斤面，倒进归墟的面袋里，又从怀里摸出几个铜板：“阿磨，这是给你的。别嫌少，大娘的一点心意。”

归墟推辞不要，李大娘硬塞给她：“拿着！你一个人过日子，不容易。大娘帮不了你多少，这点心意你收着。”

归墟只好收下。

李大娘背着布袋，颤颤巍巍地走了。

归墟站在磨坊门口，看着她的背影消失在村道尽头。

她看了看手里的铜板，三个，不多，但够买一个鸡蛋了。

她笑了笑，把铜板收进怀里。

第六节：二十三年

中午的时候，归墟回去吃了口饭，又回到磨坊。

下午来了三个客人，都是邻村的，赶着马车来买面。他们说要办喜事，家里要蒸馒头，需要细面。归墟给他们装了五十斤，收了五斤面的工钱。

送走客人，太阳已经偏西了。

归墟坐在磨坊门口，看着天边的晚霞。

晚霞红彤彤的，像火烧一样，把整个村子都染成了金红色。老槐树的叶子在晚风里沙沙作响，鸡们在院子里刨食，偶尔咕咕叫两声。远处传来狗叫声，一声接一声，此起彼伏。

归墟看着那晚霞，心里想着一个人。

她在等一个人。

等一个很重要的人。

这个人是谁，她不知道。长什么样，她不知道。在哪里，她也不知道。

但她知道一定要等。

这是她心里一直以来的执念。

从她有记忆开始，就有这个执念。

那时候她还小，才四五岁，经常一个人坐在磨坊门口发呆，看着村口的方向，一看就是半天。娘问她看什么，她说不知道。娘问她等谁，她也说不知道。就是觉得应该等一个人，一个很重要的人。

娘就不再问了，只是摸摸她的头，叹口气。

后来她长大了些，问娘：“娘，我是不是在等谁？”

娘沉默了很久，然后说：“你是在等你爹。”

她愣住了：“我爹？我爹不是……”

娘摇摇头：“那不是你亲爹。”

她这才知道，现在的爹不是她的亲爹。她的亲爹在她两岁那年就离开了，说是去外面找活干，挣了钱就回来接她们娘俩。结果一去就没回来。

娘等了他三年，没等到，只好改嫁了。

后来的爹对她不错，把她当亲生女儿养，供她吃穿，教她干活。但娘知道，她心里一直在等那个亲爹。

归墟听完，沉默了很久。

她问娘：“我亲爹长什么样？”

娘说：“高高瘦瘦的，读书人模样，说话很和气。”

她又问：“他叫什么名字？”

娘说：“叫赵远。”

赵远。

她把这两个字记在心里。

后来，后来的爹死了。再后来，娘也死了。她一个人守着磨坊，继续等。

等了二十三年了。

那个人，还没来。

归墟看着晚霞，轻声说：“爹，你在哪儿？”

晚风拂过，没有人回答。

第七节：第一天的梦

那天夜里，归墟做了一个梦。

梦里，她站在一片金色的虚空中。

那虚空无边无际，上下左右全是金色的光，温暖而柔和，像浸在温水里一样。她低头看自己，发现自己穿着一身白色的衣裳，干干净净的，手也变得细腻光滑，没有老茧，没有裂口。

她抬起头，看到面前站着一个人。

那是个男子，四十出头的样子，中等身材，穿着一身洗得发白的旧长衫。他的面容温和，眼神慈爱，嘴角带着浅浅的笑意，就那么静静地看着她，像是看了很久很久。

归墟看着他，心里涌起奇怪的感觉。

这个人，她认识。

认识很久很久了。

可是她想不起来他是谁。

男子看着她，笑了：“阿磨。”

那声音，温和得像春风，像溪水，像娘唱的歌谣。