第一节：江边木屋
归墟睁开眼睛的那一刻，闻到了江水的气息。
潮湿的、清新的、混杂着鱼腥味和水草味的江风，从敞开的窗户里灌进来，吹在脸上凉丝丝的。远处传来江水拍岸的声音，哗啦哗啦，永不停歇，像是大地的心跳。
她躺在一张简陋的竹床上，床上铺着薄薄的草席，草席上垫着一床旧棉被。棉被已经洗得发白，上面打着几块补丁，但很干净，散发着阳光的味道。头顶是低矮的房梁，挂着几张渔网，还有几串晾干的鱼干，在微风中轻轻摇晃。
归墟坐起来，低头看向自己的双手。
那是一双粗糙有力的手。
布满老茧，皮肤黝黑，指节粗大。虎口处有厚厚的茧——那是长期握船桨留下的痕迹。手背上青筋暴起，有几道深深的裂口，那是冬天被江风吹裂的，裂口里还嵌着洗不掉的泥沙。指甲剪得很短，指甲缝里塞着细小的沙粒。
她摸向自己的脸。
陌生的轮廓，陌生的皮肤，粗糙而沧桑，带着常年江风吹拂的痕迹。皮肤黝黑发亮，那是太阳晒的。脸颊上有两团深深的高原红，那是江边人特有的标记。眉眼间有一种说不出的沉静，像是江水一样，看似平静，却蕴含着无尽的力量。
归墟闭上眼睛，试图感受体内的力量。
什么都没有。
和之前十一世一样，她只是一个普通人。
但这一次，她感觉自己的身体比前十一世都结实。
这是常年撑船摇桨之人的身体。
归墟睁开眼睛，环顾四周。
这是一间简陋的木屋。
只有二十来平米，却收拾得井井有条。竹床靠着墙，床脚堆着几个木箱子，箱子里装着换洗的衣服和一些杂物。墙角立着几根船桨，长短不一，有的已经磨损得很厉害，显然用了很多年。屋中央有一张粗糙的木桌，桌上放着一个陶壶、几个粗瓷碗，还有一盏油灯。
靠窗的地方，砌着一个土灶，灶上架着一口铁锅。灶台边堆着一捆干柴，还有几把野菜、几条小鱼，是昨晚剩下的。
墙上挂着一幅画像，画的是一个白发苍苍的老者，面容慈祥，眼神温和。画像前摆着一个小香炉，炉里还有香灰。
归墟下床，走到画像前。
这是谁？
她不知道。
但这具身体知道。
她不由自主地跪下来，磕了三个头。
然后站起来，走到窗边，推开窗户。
窗外，是一条大江。
江水浩浩荡荡，一眼望不到边。江水是浑黄色的，裹挟着上游的泥沙，奔腾而下。江面上波光粼粼，在清晨的阳光下闪烁着金色的光芒。
远处，隐约可见对岸的青山，朦朦胧胧，如同水墨画。
近处，江边停着一条小船。
那是一条乌篷船，不大，也就三四丈长。船身是木制的，已经被江水冲刷得发白，船板上有很多修补的痕迹。船尾立着一根竹篙，船头放着一对船桨。
归墟看着那条船，心中涌起奇怪的感觉。
那是她的船。
她每天撑着它，送人过江。
她是渡口艄公。
---
第二节：老陈
“阿河！阿河！”
一个粗犷的声音从远处传来。
归墟循声望去，看到江边走来一个老汉。
那老汉六十多岁，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他穿着一身打着补丁的粗布衣裳，卷着裤腿，光着脚，手里提着一个竹篮。
他走到木屋前，把竹篮递给归墟：
“给，你婶子做的。说你这几天累着了，补补。”
归墟接过竹篮，掀开盖布一看，里面装着几个白面馒头，还有一碗红烧肉。
她心里一暖：
“谢谢陈叔。谢谢陈婶。”
陈叔摆摆手：
“客气啥。你平时帮我们那么多，应该的。”
他在门槛上坐下，掏出烟袋，点了一锅烟：
“阿河，今儿个还撑船不？”
归墟点头：
“撑。”
陈叔道：
“那行。一会儿我要过江，去对面镇上买点东西。你捎我一程。”
归墟道：
“好。”
陈叔抽着烟，看着江面，忽然叹了口气：
“阿河，你一个人在这江边，撑了这么多年船，不累吗？”
归墟沉默了一会儿，然后道：
“累。但习惯了。”
陈叔道：
“你爹妈要是还在，看到你这样，该多心疼。”
归墟的心中，猛地一颤。
爹妈。
她这一世，有爹妈吗？
她不知道。
她没有这具身体的记忆。
陈叔见她不说话，以为她伤心了，连忙道：
“阿河，叔说错话了。你别往心里去。”
归墟摇头：
“没事。”
陈叔站起来，拍拍屁股：
“我去叫你婶子，一会儿就来。”
他走了。
归墟站在原地，看着他的背影。
老陈。
这一世的邻居。
住在江边不远处的村子里。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
对她很好。
---
第三节：名字
归墟回到屋里，吃了两个馒头，几块肉。
剩下的收起来，留着中午吃。
她换了一身干净的衣服——粗布褂子，大裆裤，都是自己缝的。脚上是一双草鞋，已经磨得快透了。
她走出门，来到江边，上了船。
船在江面上轻轻摇晃。
她拿起船桨，试着划了几下。
动作生疏，但慢慢变得熟练。
这双手，记得一切。
撑了二十多年船，早就刻在骨子里了。
她划着船，在江边转了一圈，熟悉一下手感。
然后划回岸边，把船停好。
陈叔和陈婶已经来了。
陈婶手里提着个包袱，笑眯眯的：
“阿河，麻烦你了。”
归墟道：
“不麻烦。上船吧。”
两人上了船。
归墟撑起竹篙，把船推离岸边，然后摇起船桨，向对岸划去。
江面很宽，水流很急。
但归墟划得很稳。
一下，一下，节奏均匀。
陈叔和陈婶坐在船里，看着江水，聊着天。
陈婶问：
“阿河，你今年多大了？”
归墟想了想：
“二十八。”
陈婶道：
“二十八了，该找个人家了。”
归墟摇头：
“不找。”
陈婶道：
“傻孩子，一个人多苦啊。有个伴儿，互相照应。”
归墟没有说话。
她在等一个人。
等一个很重要的人。
她不知道那个人是谁，不知道他在哪里。
但她知道，一定要等。
这是她心里一直以来的执念。
从她有记忆开始，就有这个执念。
陈婶见她不说话，叹了口气，不再问了。
船到对岸，陈叔陈婶下了船。
陈叔从怀里掏出几个铜板，递给归墟：
“阿河，船钱。”
归墟摆手：
“不用。陈叔，你们帮我那么多，这点船钱还要什么。”
陈叔道：
“那不行。一码归一码。”
他把铜板塞进归墟手里，和陈婶走了。
归墟看着手里的铜板，又看看他们的背影，心中暖暖的。
这一世，有陈叔陈婶这样的人。
挺好的。
她把铜板收好，划船回去。
---
第四节：第一个客人
归墟回到岸边，把船停好，坐在船头等客人。
这是她的工作。
每天从早到晚，守在江边，等人过江。
一个人一文钱，两个人两文钱，人多可以便宜点。
生意好的时候，一天能挣二三十文。
生意差的时候，一天连一文钱都没有。
但归墟不急。
她有的是时间。
等客人来，也等那个人来。
太阳渐渐升高，江面上波光粼粼。
归墟坐在船头，眯着眼睛，看着江面发呆。
不知过了多久，岸上传来一个声音：
“船家！船家！”
归墟回头，看到岸边站着一个年轻人。
那年轻人二十出头，穿着一身青色的长衫，背着书箱，一看就是个赶考的书生。
归墟站起来：
“来了。”
她跳下船，把船划到岸边：
“客官，过江？”
书生点头：
“对。多少钱？”
归墟道：
“一个人一文钱。”
书生从怀里摸出一文钱，递给归墟。
归墟接过，揣进怀里，让他上船。
她撑起竹篙，把船推离岸边，然后摇起船桨，向对岸划去。
书生坐在船里，看着江水，忽然问：
“船家，你在这儿撑船多久了？”
归墟道：
“十几年了。”
书生惊讶道：
“这么久？”
归墟点头：
“嗯。从小就在这儿。”
书生道：
“那你见过很多人吧？”
归墟想了想：
“见过。南来北往的，什么人都有。”
书生道：
“那你有见过一个老人吗？六十多岁，头发全白，左眼角有一颗痣。”
归墟的手，微微一顿：
“你找谁？”
书生道：
“找我爷爷。他十几年前离家出走，一直没回来。我听说他往这边来了，想问问有没有人见过他。”
归墟摇头：
“没见过。”
书生叹了口气：
“也是。这么多年了，哪那么容易找到。”
他看着江水，眼中满是失落。
归墟没有说话，继续划船。
船到对岸，书生下了船。
他站在岸边，看着归墟：
“船家，谢谢你。”
归墟道：
“不客气。”
书生走了。
归墟看着他的背影，心中涌起复杂的情绪。
他在找人。
她也在找人。
都在找。
都在等。
---
第五节：第一天的梦
那天夜里。
归墟做了一个梦。
梦里，她站在一片金色的虚空中。
面前，站着一个男子。
那男子四十出头，面容温和，眼神慈爱。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
他看着她，笑了：
“阿河。”
归墟的眼泪涌出：
“你是谁？”
男子道：
“我是你爹。”
归墟愣住了：
“我爹？”
男子点头：
“对。你爹。我在找你。找了很多很多年。”
归墟道：
“你在哪里？”
男子道：
“我在很远的地方。要花很多年，才能找到你。”
归墟的眼泪又涌出：
“那我等你。无论多久，我都等你。”
男子的身影，开始消散：
“好孩子。等着爹。”
归墟伸出手：
“爹！”
男子的身影，彻底消失。
归墟睁开眼睛。
泪水，打湿了枕头。
窗外，江水还在哗哗地响。
月光照在江面上，波光粼粼。
归墟坐起来，看着窗外的江水。
“爹……”她轻声说，“你在哪里？”
没有人回答。
只有江水，永不停歇地流淌。
---
第六节：第十天
第十天。
归墟已经习惯了这里的生活。
每天天不亮起床，生火做饭，吃完就去江边等客人。
撑船，送人，收钱，回来。