每天在医院下了课后，骆远鹤会带缪存四处转转，帮他一点一点找回过去的画面与情绪。

他带缪存回到过去的老画室，早已废弃不用了，但始终保留着。那是一个小小的四合院里的一间厢房，外面是一棵高大的合欢树，每到夏天过暑假时，合欢花便开了，粉色的，像什么鸟的头冠，一蓬蓬潦草又蓬勃，那是缪存一年里最喜欢的月份。

老式的黄铜锁被插入长长的钥匙，咔嚓一声，锁芯开了，对扇门扉从中间推开，灰尘在午后阳光下漂浮了一阵。

这里面还是原来的模样，堆满了石膏像，有两个相对而摆的画架，但上面已没有摆放画布了。背后贴墙的是与屋子同宽的格子矮柜，颜料管令人眼花缭乱。

缪存在椅子上坐下，连灰都忘记掸了，抬起手，仿佛作画的模样，但眼前既没有画，手中亦没有笔。

这院子年代久远，主人又已移居海外，一切交由亲戚随意打理，因此水泥地面还是粗糙而不平整的模样，缪存想不通他是如何在这里打地铺的，后来骆远鹤为他搬了一张行军床过来，缪存更有理由不走了，一整个暑假都泡在这儿。

他最喜欢上午九十点，日头已经爬得与屋脊一般高了，骆远鹤带着豆浆油条过来，脚步踩在满地的落花上。

因为觉得合欢花落了很心疼，骆远鹤跟他一起用合欢花作画，颜料将合欢花凝固在画上，如同昆虫凝固在金黄色的树液中，成为永远也不会暗淡的琥珀。

缪存想到这一件事，如同找回了一片丢失的记忆拼图，立刻问：“那个合欢花的画……”

随着话音而落下的，是骆远鹤掀开的白布。真奇怪，这上面竟然一点灰尘都未曾扬起来。柔和的光线下，一幅幅过去的习作整齐地落地而摞，骆远鹤攥着白布，双目看着他，温柔地说：“在这里。”

那里面甚至有缪存十岁时的稚嫩之作。