“沈老师，”她说，“最后一个问题，不算在采访里，只是我个人好奇——您现在说话的感觉怎么样？我的意思是，重新用语言表达自己。”

沈砚望向窗外。阳光正好照在那丛竹子上，竹叶上的水珠闪着光，一颗颗滴落。

他开口，这次说得异常流畅，像是这句话已经在心里演练了千百遍：

“像……雨、后、听、见、第、一、声、鸟、鸣。”

“很、轻。但、整、个、世、界……都、醒、了。”

林静的眼眶红了。她没有擦眼泪，只是让它们静静流下。

离开时，她在门口转身，对沈砚深深鞠了一躬。

“谢谢您，”她说，“不只是为了这篇报道。”

报道在一周后刊登。封面是沈砚站在老工作室窗边的背影，窗外竹影婆娑。标题很简单：

《在无声处听惊雷：一个修复师与他的“不完美”学员们》

文章没有刻意煽情，只是平实地记录了采访所见：沈砚缓慢但坚定的言语，学员们各自独特的修复方式，老工作室里的光线与气息。但正是这种平实，让文字拥有了直击人心的力量。