“这是……”林静抬头。

“她、听、见、裂、缝、的、声、音。”沈砚说，“说……像、冰、裂。所、以……这、样、修。”

“她‘听见’了裂缝的声音？”林静重复，然后明白了，“您是说，她的听力障碍让她发展出了另一种感知方式？”

于晚晚接话：“吴悠说，通过助听器的骨传导，她能感觉到不同裂缝的振动频率。细微的裂缝声音脆，深的裂缝声音闷。她说那条主裂缝的声音让她想起冬天湖面冰裂的声音，所以就用了冰裂纹的修复思路。”

林静沉默了很久。她合上相册，双手轻轻按在封面上，像是要感受那些故事的温度。

“沈老师，”她再次开口时，声音里有种不同寻常的郑重，“我现在可以打开录音机吗？不是为了一篇报道，是为了……记录。记录一些应该被更多人听见的声音。”

沈砚点点头。

林静按下录音键。机械录音机发出轻微的运转声，像一只温顺的小动物开始工作。

接下来的采访变得流畅起来。也许是因为那道心理门槛已经跨过，也许是因为雨声营造了一个私密的场域，沈砚说话虽然依旧缓慢，但越来越连贯。

林静问了他关于修复哲学的理解，关于传统与创新的平衡，关于残疾与创造力的关系。沈砚的回答简短，但每一句都像经过深思熟虑的格言：

“修、复……不、是、回、到、过、去。是、让、过、去……活、在、现、在。”

“完、整……不、是、没、有、裂、痕。是、裂、痕、也、成、为、一、部、分。”

“最、好、的、老、师……不、教、你、变、成、他。教、你、找、到、自、己。”