“不是占位置。”陈主任语气坚决，“你这双手的价值，不只是在操作上，更在这。”他指了指自己的头，“二十年的经验，对材料、对古人心性的理解，这些谁也夺不走。就算手不能动了，你的眼力、你的判断力还在。”

沈砚握笔的手微微颤抖。

“而且，”陈主任看向于晚晚，“于导，有件事想请你帮忙。”

原来，文物局计划做一系列关于“文物医生”的公益宣传片，希望展现修复师不为人知的工作和生活。陈主任希望由于晚晚来执导，而第一集，他想聚焦“伤后的修复师”——不仅是修复文物，更是修复自己的人生。

“这不是消费你的伤痛，”陈主任对沈砚说，“是想告诉公众，修复师也是人，会受伤，会脆弱，但也会在破碎后寻找新的完整。”

沈砚没有立刻回应。于晚晚握住他的手，感觉到他指尖的冰凉和细微的颤抖。

那天晚上，他们在素描本上进行了长长的“对话”。

沈砚写：“我不想被当作励志故事。”

于晚晚回：“那就不是励志故事。是真实的故事——关于失去，关于恐惧，关于在不确定中寻找确定性。”

沈砚：“会很难看。康复的过程很狼狈。”

于晚晚：“真实从来都不完美。但真实有力量。”

沉默许久，沈砚终于写下：“如果你陪我。”

“永远。”于晚晚在这两个字下面画了重重的线。