于晚晚睁开眼睛，走向沈砚。在钟楼的阴影里，在雪光映照下，她踮起脚尖，吻了他的唇。很轻的一个吻，却包含了所有语言无法表达的情感。

沈砚回应了这个吻，然后退开一点，在她手心写字：

“听到了吗？”

她点头：“听到了。寂静的声音。”

他继续写：“还有呢？”

她闭上眼睛，再次聆听。在钟声留下的听觉记忆里，在雪夜的寂静深处，她听见了——不是用耳朵，而是用某种更深层的感知。

“我听见，”她轻声说，“墨在纸上晕开的声音。毛笔吸饱水的声音。绢丝在绷架上拉紧的声音。”

“我听见，”她睁开眼睛，看着沈砚，“你第一次对我笑时，眼睛弯起来的声音。”

沈砚的喉结滚动了一下。他捧住她的脸，额头抵着她的额头，呼吸在寒冷的空气中凝成白雾，交织在一起。

那一刻，于晚晚觉得，无论外界有多少风雨，只要他们还能在寂静中找到彼此，就没什么不可逾越的。

但她没想到，真正的暴风雨才刚刚开始。