婚后第三年，春深。

修复室窗外的“金镶玉”竹子已经蔓延成一片小竹林。春雨初霁，新笋破土的声音细密如私语，竹叶上的水珠在晨光中一颗颗滚落，砸在青石板上，发出清脆的滴答声——这声音被于晚晚收录在她最新的声音纪录片里，命名为《时间的刻度》。

室内，沈砚正在指导一个特殊的学生。

不是无声修复计划的学员，而是他们两岁半的女儿——沈听竹。名字是两人各取一字：沈砚的“砚”化作“砚边听竹”的意境，于晚晚的“听”直接入名，寓意“听见生命本身的声音”。

小听竹坐在特制的高脚椅上——椅子的高度经过精确计算，让她刚好能够到工作台的边缘，又不会碰倒任何工具。她面前摊着一张熟宣，纸上已经用淡墨画了几道歪歪扭扭的线条，像竹枝，也像声波。

“这里，”沈砚的声音很轻，语速依然比常人慢，但流畅自然，“手腕放松，让笔自己走。”

他的右手从背后环着女儿，握着那只特制的小毛笔——笔杆很粗，方便小手抓握。小听竹的手也有一点细微的颤抖，不是遗传，是幼儿神经系统尚未发育完全的正常现象。但沈砚从不纠正这种颤抖，反而引导她：“看，抖抖的，像风吹竹叶。”

于晚晚靠在门边，摄像机安静地运转着。她在拍摄《修复师和他的小学徒》系列，记录沈砚如何将修复的哲学融入育儿。镜头里，父女俩的侧影在晨光中轮廓柔和，沈砚深青色的衣袖挽到手肘，露出那些已经淡化的疤痕；小听扎着两个小揪揪，专注地盯着笔尖，舌头不自觉地吐出来一点。

“爸爸，”小听竹忽然转头，奶声奶气地问，“墨为什么会唱歌？”

沈砚愣了一下。这是女儿最近常问的问题——自从她发现研墨时有声音，就认定墨在“唱歌”。

“不是唱歌，”他耐心解释，“是墨和砚台在说话。”

“说什么话？”