墨汁渐渐晕开，在声波形状的砚池中蓄成一汪深潭。那黑色深不见底，却又在光线下泛起隐隐的紫光——是端石本身的光泽透过墨汁映出来。

研了整整三分钟。沈砚停下时，墨汁恰好达到最佳浓度，浓而不滞，润而不滑。

他放下墨锭，用清水净手，擦干。然后他走向于晚晚，在她面前站定。

没有立即说话。他只是执起她的右手，在她掌心，用指尖蘸取刚刚研好的墨汁，开始写字。

冰凉的墨触及皮肤，于晚晚微微一颤。然后她感受到他指尖的移动——缓慢、坚定、带着细微的颤抖。

第一笔，横。

第二笔，竖。

第三笔，撇捺。

一个字，又一个字。

她闭上眼睛，专注感受。墨在皮肤上渐渐干涸，产生轻微的紧绷感，像一个小小的、温柔的拥抱。

终于写完。沈砚停下手，但依然握着她的手。

于晚晚睁开眼，低头看掌心。

墨字还未全干，在掌纹间微微晕开，像岁月自然产生的包浆。字迹是他左手所书，依然带着生涩，但笔笔认真：

“此、即、吾、声。惟、配、汝、静、而、存。”

十二个字。一个完整的句子。

于晚晚的眼泪毫无预兆地涌出。她抬头看沈砚，他也看着她，眼眶泛红，但眼神清澈坚定。

她懂了。这不是“我爱你”的浪漫告白，是比那更深沉的承诺——他在说，他的声音（无论是言语的声音，还是这研墨的声音，还是他存在的所有声音）之所以有意义，之所以值得被发出，是因为有她的寂静作为容器，作为共鸣腔，作为理解和接纳的空间。