就像墨需要砚，声音需要寂静。

就像他需要她。

于晚晚没有擦眼泪，任由它们滑落。她伸出另一只手，从长桌上拿起那个音频播放器——很小，很轻，像一个温热的掌心。

她按下播放键。

没有音乐，没有人声。只有一段持续三分钟的环境音：修复室里毛笔划过宣纸的沙沙声，院子里的竹叶摩挲声，远处故宫闭馆的钟声，还有——最轻最轻的——两个人的呼吸声，交错，重叠，渐渐同步。

这段音频被处理过，那些最细微的声音被放大，被赋予空间。于是，寂静本身成了乐章。

播放结束时，于晚晚从旗袍内袋取出一枚小小的、素银打造的耳廓模型——那是根据她自己的耳廓3D扫描后制作的，内部刻着沈砚研墨声的声波图。

她将这枚“耳朵”放在沈砚掌心，然后，在他刚刚写字的同一个位置，用指尖蘸墨，写下她的回应：

“此、即、吾、听。惟、纳、汝、声、而、全。”

同样的句式，对称的承诺：你的声音因我的寂静而有意义，我的听觉因接纳你的声音而完整。

墨字在两人掌心相对，像一对翅膀。

库房里，有人开始低声啜泣。不是悲伤的哭泣，是某种过于饱满的情感终于找到出口的释放。

陈主任走上前，声音哽咽：“现在，按照传统，我应该问：你们是否愿意……但我想，答案已经在这里了。”

他看向沈砚：“沈砚，你愿意与于晚晚结为夫妻，无论健康疾病，顺境逆境，都彼此扶持，共同成长吗？”

沈砚看着于晚晚，深深吸了一口气。他知道这一刻应该说什么，那个他练习了三天的句子。

但他开口时，说的却不是“我愿意”。