婚礼前两天。

晨光透过修复室的老式木格窗时，于晚晚已经醒了。她没有动，依然保持着整夜不变的姿势——侧躺着，手臂轻轻环着沈砚，另一只手与他十指相扣。沈砚还在沉睡，呼吸均匀绵长，但眉头微微蹙着，像在梦中依然在跋涉什么艰难的路途。

昨夜，当沈砚平静下来后，他们就这样相拥而眠。没有更多的言语，没有急于解决问题的讨论。于晚晚知道，有些创伤需要时间沉淀，就像修复古画时，每一层颜料都必须干透，才能上下一层。操之过急，只会让画面起皱、色层混浊。

她轻轻松开手，准备起身。但沈砚的手突然收紧，没有睁眼，只是更紧地握住了她。

“再、睡、会。”他含糊地说，声音带着刚醒的沙哑。

于晚晚重新躺下，把脸贴在他肩头。晨光在他们身上缓慢移动，从脚踝到膝盖，再到交握的手。她看见沈砚左手无名指上的素圈戒指，在光线中泛着温润的哑光，戒指内侧新刻的声波纹路隐约可见——那是他们彼此名字的频率转化成的图案。

“今天要做什么？”她轻声问。

沈砚睁开眼睛。他的眼白还有些血丝，但眼神清澈了许多，那种被绝望笼罩的浑浊感褪去了。他想了想，用食指在于晚晚手心慢慢写：“练、习。”

“练习什么？”

沈砚没有回答，只是坐起身，拿过床头的便签本和笔。他写得很慢，每个字都工整有力：

“练习说‘我愿意’。”

于晚晚的心轻轻一颤。她看着他，晨光在他侧脸上勾勒出柔和的轮廓，那些因为失眠和哭泣留下的痕迹还在，但有什么东西从内里发生了变化——像冰封的河面下，有了第一道融化的水流。

“不着急。”她握住他的手，“你可以写，可以用任何方式。”