傍晚时分，画完成了。沈砚在右下角落款，这次用的是右手——颤抖的、但稳定的右手笔迹：

“光从裂缝进来。而我选择走进光里。”

他放下笔，转向于晚晚。

“明、天……”他说，“去、见、你、父、母。”

“那婚礼呢？”

沈砚握住她的手，把两人的戒指轻轻相碰。金属发出细微的、几乎听不见的清脆声响。

“库、房。”他说，“我、会、在。”

六个字。一个承诺。

于晚晚知道，这不会是最后一次危机。创伤的修复是终生的过程，会有反复，会有退行，会有新的裂缝出现。

但她不再害怕。因为她终于明白：爱的本质不是保护对方免受伤害，而是在伤害发生时，仍然选择并肩站立；不是寻找一个完美的人，是与一个不完美的人，一起学习如何更完整地生活。

窗外，暮色四合。修复室的灯一盏盏亮起，温暖的光晕驱散了角落的阴影。

还有两天。还有四十八小时。然后，在存放着时间伤痕的库房里，两个伤痕累累的灵魂，将许下修复彼此、也修复自己的誓言。

而在那之前，他们还需要完成最后一项准备：沈砚要学习说出一句完整的话，一句他从未说过、却一直存在于寂静深处的话。

光从裂缝进来。而爱，从真话开始。