沈砚的眼泪无声滑落。

“你有权利愤怒。”陈主任说，“有权利恨她，有权利为那个六岁的自己悲伤。但你没权利用她的病，来惩罚现在的自己，惩罚爱你的于晚晚。”

他松开手，从怀里掏出一个小锦盒，放在工作台上。

“这是你师父留给你的。他本来想在你结婚时给你。”陈主任顿了顿，“他说，你这一生都在修复别人留下的东西。希望有一天，你能开始修复自己。”

锦盒里是一枚老印章，寿山石，刻着四个字：破茧成光。

沈砚拿起印章，指尖抚过那些凹凸的刻痕。他突然想起师父临终前，握着他的手，在他手心写的一句话。当时他看不懂，师父已经虚弱得字迹模糊。

现在他忽然明白了。那句话是：“光从裂缝进来。”

窗外，天光大亮。新的一天开始了，离婚礼还有五天。

沈砚仍然不知道答案。但他知道，有些修复，必须独自进行——不是修复一段关系，是修复自己与那个六岁男孩的连接，修复对声音的恐惧，修复对“不完美”的自己的接纳。

他铺开一张新的宣纸，拿起笔。手还在抖，但他不再试图控制。笔尖落在纸上，颤抖的轨迹自然流淌。

他开始画。不是画雀鸟，不是画山水，是画记忆中的场景：一个穿红衣服的女人，一个醉酒的男人，墙角一个小小的影子。