“我、想、哭……真、的。但、声、音……出、不、来。喉、咙……像、被、掐、住。”

他转过身，脸上全是泪水，但依然没有哭声——只有眼泪无声地流淌，如同多年前那个六岁的孩子。

“她、说……‘你、真、没、用’。”沈砚闭上眼睛，“然、后……走、了。再、也、没、回、来。”

库房里死一般寂静。恒温柜发出极低的嗡嗡声，像是时间本身在叹息。

于晚晚走到他面前，想拥抱他，但沈砚退后了一步。

“别。”他说，声音突然变得很冷，“我、会、伤、害、你。”

“你不会。”于晚晚坚定地说。

“你、不、懂。”沈砚摇头，眼神里有种于晚晚从未见过的恐惧，“她、说……我、像、摆、设。没、用。也、许……我、真、的、是。”

他指着四周的文物柜：“这、些……破、损、的、东、西……我、能、修。因、为……我、也、是、破、的。”

“但、你……”他的目光落在于晚晚脸上，充满了痛苦和挣扎，“你、是、完、整、的。你、应、该……有、更、好、的。”

“沈砚！”于晚晚的声音颤抖着，“我们马上就要结婚了！你说过，我们是两个频率的共振——”

“共、振？”沈砚惨笑，“如、果、我、的、频、率……本、来、就、是、错、的、呢？”

他走到一个文物柜前，指着里面一幅待修复的古画。画上是一个古代仕女，面容姣好，但绢本大面积霉蚀，使她的脸看起来斑驳破碎。

“这、个……修、好、了。但、痕、迹……永、远、在。”他转回头，看着于晚晚，“我、也、一、样。”

于晚晚的耳鸣突然加剧。她按住耳朵，努力保持声音平稳：“所以呢？你想说什么？取消婚礼？”

沈砚沉默了。长久的沉默。库房的阴影一点点吞没他，他几乎要消失在黑暗里。