“恨他这个没用的样子。”

“连哭都不会哭出声。”

这些字句在于晚晚脑中反复回响，每一个字都像一把刀，刺穿了她对沈砚过往的所有理解。她曾经以为，他只是在目睹暴力后选择了沉默。现在才知道，在暴力之外，还有更残忍的——来自母亲的、病态的指责和怨恨。

夕阳西斜时，于晚晚在库房找到了沈砚。

他没有开灯，就坐在库房最深处的阴影里，背靠着一个存放明清书画的恒温柜。柜体的冷光从他背后透出，勾勒出一个蜷缩的、脆弱的轮廓。

于晚晚轻轻走到他身边，坐下。她没有立即说话，只是把从食堂带来的饭盒放在他身边——他没吃午饭。

许久，沈砚动了动。他转过头看她，眼睛在昏暗中异常明亮，亮得让人心慌。

“看、了？”他问，声音像砂纸摩擦。

于晚晚点头。

沈砚扯出一个极其难看的笑容。那笑容里没有温度，只有自嘲和某种深沉的痛苦。

“原、来……是、这、样。”他一个字一个字地说，每个字都像在往外拔刺，“不、是、不、会……是、不、配。”

“不是的。”于晚晚急切地说，“你母亲当时已经崩溃了，她在说胡话——”

“真、话。”沈砚打断她，声音突然拔高，“她、说、的、是、真、话！”

他猛地站起身，在昏暗的库房里来回走动，脚步凌乱。于晚晚看见他的手在空中无意义地比划，像是想抓住什么，又像是想推开什么。

“我、记、得……那、天。”他的语速快了起来，破碎但连贯，“她、穿、红、衣、服……很、红。问、我……为、什、么、不、哭。”

他停下脚步，背对着于晚晚，肩膀剧烈起伏。