第一节：出生

1985年，深秋，东北一座小城。

市人民医院的产房里，一声嘹亮的啼哭划破了夜的寂静。

“生了生了！是个闺女！”护士抱着一个皱巴巴的婴儿，笑着喊。

产床上的女人——朱建华的妻子刘芳，虚弱地笑了笑，还没来得及说话，肚子又是一阵剧痛。

“还有一个！还有一个！”助产士大喊。

五分钟后，第二个婴儿的啼哭声响起，比第一个还要响亮。

双胞胎。

两个女孩。

朱建华在产房外面等了整整四个小时，听到消息的那一刻，腿都软了。他扶着墙，慢慢蹲下来，眼泪吧嗒吧嗒地掉。

“两个闺女……我有两个闺女了……”

护士把两个孩子抱出来给他看。老大六斤二两，老二五斤八两。老大安静，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的；老二嗓门大，哭得整层楼都能听见。

朱建华小心翼翼地接过老大，又小心翼翼地接过老二，两只胳膊像端了两碗满得快要溢出来的水，一动不敢动。

“老大叫什么？”护士问。

朱建华想了想：“朱晓娟。娟秀的娟。”

“老二呢？”

“朱晓玉。玉石的玉。”

朱建华不知道的是，他怀里的这两个孩子，是两个在百世轮回中寻寻觅觅的灵魂。

老大朱晓娟，是归墟。

老二朱晓玉，是赵天。

这是第四十八世。

前五十世，赵天是父亲，归墟是女儿。后五十世，角色互换——归墟是姐姐，赵天是妹妹。

这一世，她们是双胞胎姐妹。

从同一个子宫里孕育，在同一个瞬间来到人间。

她们的生命，从第一秒就缠绕在一起，像两根藤蔓，从泥土中破出，向着同一个方向生长。

---

第二节：婴儿

朱晓娟和朱晓玉的婴儿期，就展现出了截然不同的性格。

朱晓娟安静。她可以一个人躺在摇篮里，盯着天花板上那盏灯看一整天，不哭不闹。饿了就轻轻地哼两声，尿了就皱皱眉头，从不撕心裂肺地嚎。刘芳一度以为这孩子是不是有什么毛病，带去医院检查，医生说是健康的，就是性格安静。

朱晓玉则完全是另一个极端。她精力充沛得令人发指，一天二十四小时，有二十个小时在动。不是在哭，就是在笑，不是在蹬腿，就是在挥拳。她三个月就会翻身，五个月就会爬，八个月就能扶着东西站起来。朱建华说她“像个上了发条的青蛙，停不下来”。

但有一件事，让刘芳觉得特别奇怪。

每次把两个女儿放在一起，朱晓娟就会安静地盯着朱晓玉看。那种眼神，不像一个婴儿看另一个婴儿，倒像是一个成年人看着一个失散多年的故人。

而朱晓玉，只要姐姐在旁边，就会安静下来。不哭不闹，乖乖地躺着，偶尔扭头看姐姐一眼，咯咯地笑。

“这俩孩子，上辈子肯定是认识的。”刘芳对朱建华说。

朱建华正在给朱晓玉换尿布，被她一脚蹬在脸上，没好气地说：“上辈子？上辈子我肯定是欠这丫头的。”

---

第三节：幼儿园

三岁，姐妹俩上了同一家幼儿园。

小班。

第一天，朱晓玉哭得惊天动地，抱着朱建华的腿不撒手，鼻涕眼泪糊了一脸。“爸爸不要走！爸爸不要走！”

朱晓娟站在旁边，安安静静地看着妹妹，然后走过去，拉住朱晓玉的手。

“别哭了。”她说。声音小小的，软软的，但有一种说不出的安定感。

朱晓玉抽噎着看了看姐姐，居然真的不哭了。

她松开朱建华的腿，改抓住朱晓娟的手，跟着姐姐走进了教室。

朱建华站在幼儿园门口，看着两个小小的背影手牵手走进去，心里酸酸的，又暖暖的。

幼儿园的老师后来跟刘芳说：“你们家这俩孩子，真有意思。老大像个大人，老二像个猴子。老大管着老二，老二听老大的。从来没见过这么黏糊的姐妹。”

有一次，班里一个小男孩抢了朱晓玉的玩具。朱晓玉哇哇大哭，朱晓娟走过去，平静地看着那个小男孩，说了一句话：

“把玩具还给我妹妹。”

小男孩不理她。

朱晓娟没有哭，没有闹，也没有找老师。她伸手拿起桌上的一杯水，慢慢地、稳稳地倒在了小男孩的头上。

小男孩愣住了。朱晓玉也愣住了。

朱晓娟还是那副平静的表情，又说了一遍：“把玩具还给我妹妹。”

小男孩乖乖地把玩具还了。

从那以后，全班都知道：不能惹朱晓玉，因为她姐姐会倒水。

---

第四节：小学

六岁，姐妹俩上了同一所小学。同班。

朱晓娟的成绩很好，好到令人发指。语文数学英语，门门满分。老师上课提问，她永远第一个举手。作业永远工工整整，没有一个错字。

朱晓玉的成绩也不错，但和姐姐比就差了一截。她坐不住，上课的时候东张西望，下课的时候疯跑疯闹，回家写作业写到一半就开始发呆。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

但每次考试，朱晓玉的成绩都不会太差。因为朱晓娟会帮她复习。

每天晚上，姐妹俩趴在书桌上，朱晓娟把第二天要考的内容给朱晓玉讲一遍。她讲得比老师还清楚，深入浅出，条理分明。

朱晓玉有时候听着听着就走神了，朱晓娟就用铅笔轻轻敲她的脑袋：“专心。”

朱晓玉揉揉脑袋，嘟囔一句：“姐，你好凶。”

朱晓娟不理她，继续讲。

小学三年级的时候，朱晓玉被班里一个女生欺负了。那个女生是班里的“小霸王”，带着几个跟班，专门欺负弱小。朱晓玉因为一件小事得罪了她，被她堵在厕所里，推推搡搡。

朱晓娟不知道从哪里得到消息，冲进厕所，挡在妹妹面前。

她比那个女生矮半个头，瘦得像一根豆芽菜，但她站在那里，眼神平静得吓人。

“你再动我妹妹一下试试。”

那个女生被她的眼神吓住了，但嘴上不肯服软：“你谁啊你？”

朱晓娟没有回答，而是伸手拿起厕所角落里的拖把，把拖把头拧下来，握着木棍，对准了那个女生。

“我说了，你再动我妹妹一下试试。”

那个女生带着跟班跑了。

从那以后，再也没人敢欺负朱晓玉。

朱晓玉抱着姐姐的胳膊，崇拜得不得了：“姐，你是我的英雄！”

朱晓娟面无表情地把拖把放回去：“回家写作业。”

---

第五节：小升初

小学毕业，姐妹俩双双考上了市里最好的初中。

朱晓娟是全校第一名，朱晓玉是第十五名。

朱建华高兴得请全家人吃了一顿饭。饭桌上，他喝了点酒，脸红红的，搂着两个女儿说：“爸这辈子没什么本事，就是生了两个好闺女。”

刘芳白了他一眼：“你生的？是我生的。”

朱建华嘿嘿笑：“对对对，你生的，你生的。”

朱晓玉扒着饭，含含糊糊地说：“爸，我以后要当科学家。”

朱晓娟看了她一眼：“你连数学题都做不明白，当什么科学家。”

朱晓玉不服气：“我以后会努力的！”

朱晓娟没说话，低头继续吃饭。

但那天晚上，朱晓娟在自己的日记本上写了一行字：

“妹妹说她要当科学家。我要帮她。”

---

第六节：初中

初中三年，是姐妹俩性格分化最明显的三年。

朱晓娟越来越安静，越来越沉稳。她的成绩始终是年级第一，但她不张扬，不炫耀，甚至不喜欢别人提她的成绩。她每天按部就班地上课、做作业、复习，像一台精密的机器，从不出错。

她几乎没有朋友。不是没人想跟她做朋友，而是她自己不想。她觉得社交是浪费时间，有那个时间不如多做两道题。

但有一个例外——朱晓玉。

她对朱晓玉的耐心，和对其他人的耐心完全不在一个量级上。朱晓玉问她一百道题，她一道一道地讲，从不厌烦。朱晓玉半夜做噩梦跑到她床上，她二话不说往里挪。朱晓玉考试考砸了哭鼻子，她不会安慰人，就默默地递纸巾，然后说一句“下次努力”。

朱晓玉则完全是另一副模样。

她活泼、开朗、热情，是班里的“社交女王”。她跟谁都能聊得来，男生女生都喜欢她。她是班长，是文艺委员，是运动会上的短跑冠军，是元旦晚会的主持人。

她的成绩虽然不如姐姐，但也稳稳地排在年级前二十。

朱晓玉的朋友很多，但她最依赖的人，永远是姐姐。

每天早上，她赖在床上不肯起来，朱晓娟就掀她的被子：“起床，要迟到了。”

她撒娇：“姐，你再让我睡五分钟。”

朱晓娟不理她，直接把她的书包拎走了。朱晓玉只好爬起来。

每天晚上，她趴在书桌上写作业，写着写着就开始发呆。朱晓娟就坐在旁边，安安静静地看书，等她回过神来，继续写。

有时候朱晓玉会突然冒出一句：“姐，你说我们上辈子是不是也是姐妹？”

朱晓娟翻书的手顿了一下。

“为什么这么问？”

朱晓玉歪着头想了想：“不知道。就是觉得，我好像认识你很久很久了。比这辈子还久。”

朱晓娟沉默了一会儿，然后说：“别瞎想。写作业。”

但那天晚上，朱晓娟躺在床上，很久没有睡着。

她想起一些模糊的、像是梦境一样的画面。

金色的虚空。一个男人的声音。还有一句她始终记得的话：

“下一世，爹还会来找你。”

谁是爹？谁是寒儿？

她不知道。

但她知道，那些梦，和妹妹有关。

---

第七节：中考

中考那年，朱晓娟考了全市第一名。

朱晓玉考了全市第三十八名。

都考上了市里最好的高中。

朱建华高兴得又请了一顿饭。这次他没喝酒，因为刘芳不让。但他脸上的笑容，比喝了酒还红。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

朱晓玉坐在姐姐旁边，小声说：“姐，你说我什么时候能像你一样厉害？”

朱晓娟看了她一眼：“你不用像我一样厉害。你做你自己就好。”

朱晓玉愣了一下，然后笑了：“姐，你这是夸我吗？”

朱晓娟没回答，低头吃饭。

但她的嘴角，微微翘了一下。

---

第八节：高中

高中三年，是姐妹俩最辛苦的三年。

学业压力大，竞争激烈。朱晓娟依然是年级第一，但她的第一越来越难保。第二名跟她只差一两分，有时候甚至并列。

朱晓玉的成绩也稳定在年级前三十，但她不满足。她想考更好的大学，想去更远的地方。

每天晚上，姐妹俩在各自的房间里学习，灯亮到深夜。

有时候朱晓玉学到崩溃，把笔一摔，趴在桌上哭。朱晓娟就推门进来，不说话，站在旁边，等她哭完。

哭完了，朱晓玉抹抹眼泪，说：“姐，我没事。”

朱晓娟点点头：“早点睡。”

她不会说“加油”，不会说“我相信你”，不会说“你是最棒的”。她只会说“早点睡”和“好好吃饭”。

但朱晓玉知道，这就是姐姐表达关心的方式。

高二那年，文理分科。

朱晓娟选了理科。她的数理化都是满分水平，不选理科可惜了。

朱晓玉犹豫了很久。她的文科和理科都不差，但她更喜欢生物。她想学生物，以后做科研。

“姐，你说我选文还是选理？”她问朱晓娟。

朱晓娟说：“选你喜欢的。”

朱晓玉说：“我喜欢生物。但生物是理科，我怕我跟不上。”

朱晓娟看着她：“你跟得上。”

朱晓玉说：“你怎么知道？”

朱晓娟说：“因为你是朱晓玉。”

朱晓玉的眼眶红了。

她选了理科。

后来的事实证明，这个选择是对的。朱晓玉的生物成绩好得出奇，每次考试都是年级第一。生物老师说她“天生就是搞科研的料”。

朱晓娟的物理和化学依然无敌，但她的生物不如朱晓玉。

有一次月考，朱晓玉的生物考了满分，朱晓娟考了九十二分。

朱晓玉得意地把卷子拍在姐姐面前：“姐，你看！我比你高！”

朱晓娟看了一眼，面无表情地说：“你生物比我高八分，我总分比你高六十分。”

朱晓玉的笑容凝固了。

然后她扑过去掐朱晓娟的脖子：“你闭嘴！你就不能让让我！”

朱晓娟被她掐得直咳嗽，但嘴角的笑意藏都藏不住。

---

第九节：高考

高考。

六月七号，早上七点半。

朱建华开车送两个女儿去考场。刘芳坐在副驾驶上，不停地回头叮嘱：“准考证带了没有？身份证带了没有？笔带够了没有？水杯带了没有？”

朱晓娟一一回答：“带了。带了。带了。带了。”

朱晓玉靠在后座上，闭着眼睛，嘴里念念有词。

朱建华从后视镜里看了她一眼：“你在干嘛？”

朱晓玉说：“我在背古诗。‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。’”

朱建华笑了：“行。有这个心就好。”

到了考场门口，姐妹俩下了车。

朱晓玉忽然拉住朱晓娟的手：“姐，我有点紧张。”

朱晓娟反握住她的手：“不用紧张。你准备好了。”

朱晓玉深吸一口气：“你怎么知道？”

朱晓娟看着她，认真地说：“因为你这三年，每一天都在准备。”

朱晓玉的眼眶红了。她用力抱了抱姐姐，然后松开手，走进了考场。

两天考完。

朱晓玉走出考场的那一刻，看到朱晓娟站在校门口等她。

六月的阳光照在姐姐身上，她的影子被拉得很长。

朱晓玉跑过去，一把抱住她：“姐！我考完了！”

朱晓娟被她撞得后退了一步，但稳稳地接住了她。

“考得怎么样？”

朱晓玉想了想：“还行吧。生物应该满分。”

朱晓娟点点头：“那就好。”

“姐，你呢？”

朱晓娟沉默了一下：“还行。”

朱晓玉知道，姐姐说“还行”，就是“很好”的意思。

---

第十节：成绩

出成绩那天，全家围在电脑前。

朱建华的手在抖，刘芳的手也在抖。朱晓玉紧张得手心全是汗，只有朱晓娟一个人安安静静地坐在旁边，脸上没什么表情。

朱建华输入考号，回车。

屏幕上的数字跳出来。

朱晓娟：总分712分。全省第三，全市第一。

朱晓玉：总分668分。全省第487名，全市第38名。

沉默了三秒钟。

然后朱晓玉尖叫起来：“啊啊啊啊啊！668！我考了668！”

她跳起来，满屋子跑。朱建华和刘芳抱在一起哭。朱晓娟坐在沙发上，看着妹妹疯跑的样子，嘴角微微翘起来。

那天晚上，朱晓玉躺在床上，翻来覆去睡不着。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“姐，你睡了吗？”

“没有。”

“你说我们去哪里上大学？”

“你想去哪里？”

“我想去北京。我想上北大。”

“那就去。”

“姐，你呢？”

“我也去北京。”

“你也上北大？”

“嗯。”

朱晓玉翻过身，看着姐姐的侧脸。月光从窗户照进来，落在朱晓娟的脸上，她的轮廓像一幅画。

“姐，我们会不会一辈子都在一起？”

朱晓娟沉默了一会儿。

“会的。”

“你怎么知道？”

“因为我是你姐。”

朱晓玉笑了，把脸埋进枕头里。

---

第十一节：大学

北大。

朱晓娟在生命科学学院，朱晓玉也在生命科学学院。

同一个学院，同一个专业。

报到那天，辅导员看着她们的资料，愣了一下：“朱晓娟和朱晓玉？双胞胎？”

朱晓玉笑嘻嘻地说：“对！我是妹妹，她是我姐。”

辅导员看了看成绩：“朱晓娟，全省第三。朱晓玉，全省第487名。你们姐妹俩成绩差这么多？”

朱晓娟淡淡地说：“她生物比我好。”

辅导员看了看朱晓玉的生物成绩——满分。再看看朱晓娟的生物成绩——92分。

“确实。”辅导员笑了，“朱晓玉，你是我们这届生物单科最高分。”

朱晓玉得意地看了姐姐一眼。

朱晓娟面无表情。

大学四年，姐妹俩的生活轨迹开始出现了微妙的分化。

朱晓娟依然安静、沉稳、自律。她的成绩始终是年级前三，但她不满足于此。她大二就进了实验室，跟着导师做科研。她每天泡在实验室里，从早到晚，周末也不休息。她的导师说她是“他带过的最有天赋的学生”。

朱晓玉则活泼得多。她参加了学生会，当了文艺部的副部长。她组织了学院的元旦晚会，自己上台唱了一首歌，轰动全场。她的朋友比姐姐多得多，走到哪里都有人跟她打招呼。

但她的成绩也没落下。她的专业课成绩一直在年级前十，生物类的课程更是门门优秀。

大二那年，朱晓娟在实验室里做了一个实验，连续失败了十七次。

第十七次失败的那个晚上，她一个人坐在实验室里，盯着培养皿发呆。

朱晓玉不知道从哪里得到消息，拎着一袋烧烤闯进了实验室。

“姐！吃烧烤！”

朱晓娟皱眉：“实验室不能吃东西。”

朱晓玉不管，把烧烤摊在桌上，拉过一把椅子坐下：“你失败了十七次，还不允许我陪你吃顿烧烤？”

朱晓娟沉默了一会儿，然后坐下来，拿起一串烤羊肉。

朱晓玉看着她吃，笑了：“姐，你知道吗？你从小到大，什么都比我强。成绩比我好，脑子比我好，什么都比我好。但是有一件事，我比你强。”

朱晓娟看着她。