小石头叫归墟“姑姑”，叫赵远“爷爷”。

叫第一声的时候，归墟愣了半天。

她还没当过姑姑呢。

后来就习惯了。

第十五节：第三年

第三年。

归墟二十九岁，赵远五十四岁，小石头十七岁。

磨坊的生意越来越好。

因为大家都知道，磨坊里的阿磨磨的面又细又白，人又和气。加上有赵远帮忙招呼，小石头打下手，磨坊比以前热闹多了。来磨面的人，都愿意多聊几句，多待一会儿。

归墟有时候想，要是日子一直这样过下去就好了。

有爹陪着，有小石头帮忙，有磨坊转着。

什么都不缺。

什么都刚刚好。

可是她知道，日子不会一直这样过下去。

爹的头发越来越白了，背越来越驼了，走路越来越慢了。虽然他从不叫苦，从不喊累，每天都跟着她推磨，但归墟看得出来，他累了。

他找了二十三年女儿，把一生的力气都花在路上了。

现在找到了，他也该歇歇了。

第十六节：第四年

第四年。

归墟三十岁。

那年冬天特别冷，雪下得特别大。

赵远病了。

一开始只是咳嗽，咳了两声，没当回事。后来咳得越来越厉害，整夜整夜地咳，咳得睡不着觉。归墟让他别干活了，在家歇着。他不肯，非要跟着去磨坊。归墟不让，他就坐在屋里生闷气。

归墟只好由着他。

后来他开始发烧，烧得满脸通红。归墟请了郎中来，郎中看了看，开了几服药，说：“风寒入肺，得慢慢养。别让他干活，别让他受凉。”

归墟照做了。

她每天熬药，熬粥，端到他跟前，看着他喝下去。赵远躺在床上，看着她忙进忙出，心里过意不去：“阿磨，爹拖累你了。”

归墟摇头：“爹，你说啥呢。是我拖累你了。你要是没找我，还在镇上教书，哪会受这份罪？”

赵远握着他的手：“傻孩子，爹这辈子，最高兴的事就是找到你。受点罪算啥？”

归墟的眼泪掉下来。

她握着爹的手，不说话。

那一刻，她忽然明白了一件事。

她等了二十三年的爹，找到了。

可是她很快就要失去他了。

第十七节：第五年

第五年。

归墟三十一岁。

赵远的病时好时坏。好的时候能下床走走，在院子里晒晒太阳；坏的时候就躺在床上，咳得整夜整夜睡不着。归墟天天守着他，不敢走远。小石头把磨坊的活全包了，让她安心照顾爷爷。

那天下午，赵远精神好了一些，让归墟扶他到院子里坐坐。

归墟扶着他，慢慢走到院子里，坐在老槐树下的石墩上。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的，落在他苍白的脸上。

赵远看着那架丝瓜，忽然笑了：“阿磨，你看，那丝瓜开花了。”

归墟顺着他的目光看去，果然，丝瓜藤上开了几朵嫩黄的花，在阳光里格外鲜艳。

她说：“嗯，开了。”

赵远道：“你娘在的时候，最喜欢用丝瓜炒鸡蛋。她炒的丝瓜，又嫩又香，我一顿能吃三大碗饭。”

小主，

归墟的眼泪涌出来。

她娘走了五年了。

五年了。

赵远拍拍她的手：“阿磨，爹这辈子，值了。”

归墟摇头：“不够，不够。你才陪我五年，不够。”

赵远笑了：“傻孩子，五年还嫌少？爹找了二十三年，才找到你。这五年，是老天爷赏的。爹知足了。”

归墟不说话，只是掉眼泪。

赵远看着远处，慢慢说：“阿磨，爹走了以后，你别太难过。爹还会来找你的。下一世，下一世爹一定早点来。不让你等那么久。”

归墟扑进他怀里，放声大哭。

第十八节：第一千八百天

第一千八百天。

赵远走了。

那天晚上，他躺在床上，握着归墟的手，气息越来越弱。归墟守在他床边，三天三夜没合眼。小石头也守着，眼睛都哭肿了。

第四天凌晨，赵远忽然睁开眼睛。

他看着归墟，笑了。

那笑容，和五年前第一次见到她时一模一样。

他说：“阿磨……爹……要走了……”

归墟的眼泪狂涌：“爹！不要走！不要丢下我！”

赵远轻轻摸着她的脸，那手上全是老茧，全是这些年走路留下的痕迹：“阿磨……爹……还会来找你的……下一世……下一世一定早点来……”

归墟哭得说不出话。

赵远看向小石头：“石头……照顾好你姑姑……”

小石头哭着点头：“爷爷，我会的。”

赵远的手，从归墟脸上滑落。

眼睛，缓缓闭上。

归墟跪在床边，放声大哭：“爹——！！！”

小石头跪在她身边，扶着她，也哭得撕心裂肺。

那哭声，在磨坊里回荡，久久不散。

老槐树的叶子沙沙作响，仿佛也在哭泣。

第十九节：送别

赵远走了。

归墟把他葬在村后的山坡上。

那里是村子最高的地方，可以看到整个村子，可以看到她的磨坊。站在那儿，能看见老槐树的树冠，能看见磨坊的屋顶，能看见院子里那架丝瓜。

归墟选了块青石，请石匠刻了墓碑。墓碑上写着：

“先父赵公讳远之墓”

下面刻着两行小字：

“寻女二十三年，相伴五载而终”

“女阿磨泣立”

下葬那天，全村人都来了。

李大娘拄着拐杖来了，王婶一家人都来了，还有那些常来磨面的客人，都来了。他们站在墓前，看着墓碑，看着归墟，眼眶都红了。

王婶拉着归墟的手：“阿磨，节哀。你爹找到你了，也陪你几年了，他走得安心。”

归墟点头，不说话。

她跪在墓前，烧着纸钱，说着话。

“爹，你在那边，要好好的。下一世，一定要早点来找我。我等了你二十三年，才等到五年。太短了，太短了。下一世，我要你陪我久一点，再久一点。”

风吹过，纸灰飘散，像黑色的蝴蝶，在风中飞舞。

归墟站起来，看着墓碑上的字。

“先父赵公讳远之墓”。

她轻声说：“爹，我等你。”

第二十节：余生

赵远走后，归墟又活了四十九年。

四十九年间，她把磨坊交给了小石头。

小石头长大了，娶了媳妇，生了孩子。媳妇是邻村的姑娘，姓周，长得敦厚老实，手脚勤快，归墟很喜欢。他们生了三个孩子，两男一女，都管归墟叫“奶奶”。

归墟搬到村里，在村头开了个小铺子，卖面粉。

铺子不大，就一间门面，摆着几个大面缸，一个柜台，一杆秤。墙上挂着赵远写的字——“阿磨面粉，又细又白”。字写得真好，苍劲有力，每次看到，归墟都想起爹写字时的样子。

她每天坐在铺子里，看着来来往往的人，听他们说话，给他们称面。她磨的面，还是那么细，那么白。来买面的人，都叫她“阿磨婆婆”。

小石头的孩子长大了，成亲生子。归墟看着他们长大，看着他们成家，看着他们有了自己的孩子。她成了曾祖母，有了很多很多“孙子孙女”。逢年过节，一大家子人聚在一起，热热闹闹的，满院子都是孩子的笑声。

但她心里，始终有一个空缺。

那个空缺，是赵远。

她每天都会去山上，坐在墓前，和他说说话。

告诉他村里的事——谁家的孩子考上了秀才，谁家的闺女嫁了好人家，谁家的房子翻新了，谁家的老人走了。告诉他人间的事——这些年收成怎么样，粮价涨了还是跌了，镇上又开了什么新铺子。告诉她自己有多想他——想他做的早饭，想他写的字，想他叫自己“阿磨”时的声音。

风吹过，树叶沙沙作响。

仿佛他在回应。

第二十一节：第八十年

第八十年。

归墟八十岁了。

她躺在床上，气息微弱。

小石头六十多岁了，头发也白了，背也驼了。他的孩子们围在床边，孙子孙女，重孙子重孙女，站了一屋子，都红着眼眶。

小主，

归墟看着他们，笑了。

这些孩子，都是她的后代。

小石头娶妻生子，一脉相传，到她这儿，已经是四世同堂。

她拉着小石头的手，说：“石头，姑姑走了以后，你替姑姑多去看看你爷爷。他一个人在山坡上，孤单。”

小石头哭着点头：“姑姑，我知道。”

她又看着那些孩子们，一个一个看过去。大的小的，男的女的，有的像小石头，有的像他媳妇，有的谁也不像。但都是她的孩子，都是她的后代。

她说：“你们都要好好的。好好过日子，好好待人。别让你爷爷操心。”

孩子们哭着点头。

归墟闭上眼睛。

在生命的最后一刻，她看到了那道光。

那道金色的光。

光中，站着一个人。

赵天。

他看着归墟，笑了：“寒儿，爹来接你了。”

归墟伸出手：“爹……”

她踏入光芒。

这一世，结束了。

第二十二节：尾声

归墟睁开眼睛。

她站在一片金色的虚空中。

面前，站着赵天。

他看着归墟，笑了：“寒儿，这一世，你过得好吗？”

归墟点头：“好。有磨，有石头，还有你，陪了我五年。”

赵天走过来，抱住她：“下一世，爹还会来找你。”

归墟靠在他怀里：“我知道。我等。”

赵天松开她：“去吧。下一世，要开始了。”

归墟看着他：“爹，下一世，你会早点来吗？”

赵天道：“会。一定。”

归墟笑了。

她转身，走向那道光。

身后，赵天的声音响起：“寒儿，等着爹。”

归墟没有回头。

但她笑了。

番外一：小石头的记忆

我叫石头。

我也不知道自己姓什么。爹娘死得早，没人告诉我。

那年我十四岁，从北边逃荒过来，饿昏在磨坊门口。醒来的时候，躺在一张软软的炕上，身上盖着暖和的被子。一个脸上有红晕的姐姐端着粥喂我，一口一口，慢慢的，像喂小孩一样。

后来我知道，她叫阿磨，是这磨坊的主人。

她收留了我。

她教我推磨，教我筛面，教我怎么认粮食的好坏。她说，这磨坊是她外婆留下的，她娘传给她的，以后要传给我。我说我不是她家的人，不能要。她说，你住下了，就是一家人。

爷爷是后来才来的。他是姑姑的亲爹，找了她二十三年才找到。他教我认字，教我算账，教我做人要诚实，待客要和气。他写得一手好字，村里的红白喜事都来找他。我跟他学写字，学了很久，还是写得像狗爬。他也不生气，笑着说，慢慢来，多练练就好了。

爷爷走的那年，我十七岁。

姑姑哭得死去活来，我扶着她，也哭。爷爷临死前看着我说，石头，照顾好你姑姑。我点头说，爷爷，我会的。

后来姑姑把磨坊交给我，自己在村里开了个面粉铺。我娶了媳妇，生了孩子，把磨坊打理得越来越好。姑姑常来看我们，给我们带好吃的，给孩子们带小玩意儿。她叫孩子们“小石头”“小磨盘”，逗得他们咯咯笑。

姑姑活了八十岁。

她走的那天，我守在她床边，看着她慢慢闭上眼睛。她最后说的那句话是：“石头，替姑姑多去看看你爷爷。他一个人在山坡上，孤单。”

我哭着点头。

姑姑走了以后，我经常去山坡上，给爷爷的墓上坟。有时候带着孩子们去，让他们给太爷爷磕头。孩子们问，太爷爷是什么样的？我说，太爷爷是个好人，找了他女儿二十三年。

孩子们不懂二十三年有多长。

我懂。

我亲眼看着姑姑等了爷爷五年，又等了爷爷四十九年。

五加四十九，等于五十四年。

五十四年里，她每天都在想他。

姑姑走的那天，我忽然明白了一件事。

她等的人，不只是这一世的爹。

她等的是一个人，一个很重要的人，一个她等了很久很久的人。

那个人，一定会来的。

下一世。

番外二：磨坊

磨坊还在。

青石磨还在转。

小石头的儿子接手了磨坊，像他爹一样，每天推磨，磨面。他磨的面也细，也白，跟他姑姑磨的一样好。

老槐树还在，比一百年前更粗了，枝叶更茂了。夏天的时候，满树的绿荫，遮住了整个院子。孩子们在树下玩，抓知了，跳房子，笑声响成一片。

丝瓜架还在。每年春天，小石头的媳妇都会种几棵丝瓜，让藤蔓爬满架子。夏天开黄花，秋天结丝瓜，摘下来炒鸡蛋，又嫩又香。孩子们都爱吃，一碗不够，还要第二碗。

山坡上的墓还在。

墓碑上的字已经有些模糊了，但还能看清：

“先父赵公讳远之墓”

“寻女二十三年，相伴五载而终”

“女阿磨泣立”

每年清明，小石头带着孩子们来扫墓。烧纸，磕头，说说话。告诉爷爷这一年发生的事——谁家的孩子考上了秀才，谁家的闺女嫁了好人家，今年的收成怎么样，粮价涨了还是跌了。

风吹过，树叶沙沙作响。

仿佛他在回应。

又仿佛她在回应。

---

【第十三世·阿磨传】终

寿命：八十岁

身份：磨坊女，后开面粉铺养老

成就：磨面四十年，养活自己，收养孤儿小石头，培养接班人

遗憾：等待父亲二十三年，仅相伴五年

临终遗言：“爹，我来找你了。”