最初的日子，他们靠着视频和电话维系着感情。他会在国外的深夜，给她唱那首情歌，哪怕隔着千山万水，他的声音依旧温柔，依旧能抚平她心底的思念；她会给他寄去自己画的水彩画，画城市的风景，画阁楼的绣球花，画她对他的思念。他们聊着彼此的生活，聊着未来的规划，聊着那些藏在心底的温柔，距离似乎并没有冲淡他们的感情，反而让彼此更加珍惜。
可日子一天天过去，江屹越来越忙，画展一个接一个，应酬越来越多，他们的视频和电话越来越少，有时候，林栀发的消息，他要隔好几天才会回复，回复的内容也越来越简短，只是一句“我很忙，照顾好自己”。林栀的心里，慢慢生出了失落，可她依旧安慰自己，他只是太忙了，只是太累了，等他忙完这阵子，一切都会回到原来的样子。
可她没想到，压垮他们爱情的，不是距离，不是时间，而是人心的改变。那天，林栀在网上看到了江屹的新闻，他和一位国外的女画家并肩站在画展的舞台上，笑容温柔，女画家看着他的眼神，满是爱慕，新闻里写着，他们是合作多年的搭档，也是彼此灵魂的契合者。林栀的手瞬间僵住，手机从掌心滑落，摔在地上，屏幕裂出一道长长的纹，像她的心，碎了一地。
她颤抖着拿起手机，拨通了江屹的电话，电话响了很久，才被接起，他的声音带着一丝不耐烦：“栀栀，我在忙，有什么事？”林栀咬着唇，忍着眼泪，问出了那个她最害怕的问题：“江屹，网上的新闻，是真的吗？”电话那头沉默了很久，久到林栀以为电话已经挂断，才听到他淡淡的声音：“是真的，栀栀，我们分开吧。”
五个字，像五把尖刀，狠狠扎进林栀的心脏，疼得她喘不过气。她想质问他，想问问他当初的承诺去哪里了，想问问他那首专属的情歌还算不算数，想问问他这么多年的感情，到底算什么。可她终究什么都没问，只是对着电话，轻声说了一句：“好。”然后挂了电话，蹲在地上，放声大哭。
她以为自己会歇斯底里，会纠缠不休，可真正到了这一刻，她才发现，原来心死的时候，连质问的力气都没有。那些曾经的美好，那些温柔的承诺，那些一起走过的日子，都在这一刻，化作了泡影，散在风里，再也找不回来了。
江屹没有回来，也没有再联系过林栀。那间充满回忆的阁楼，一下子变得空荡荡的，墙上的画作还在，桌上的颜料和画笔还在，角落的木吉他还在，可那个抱着吉他给她唱情歌的人，却再也不会回来了。林栀把江屹的东西收拾好，放进一个箱子里，塞在阁楼的角落，像塞住那些不愿回忆的过往。她不敢看那些东西，每看一眼，心就像被刀割一样疼；她也不敢碰那把木吉他，怕一碰到，就会想起他唱情歌的模样，想起那些回不去的时光。
从那以后，林栀的世界，失去了色彩，变成了一片黑白。她辞掉了美术老师的工作，把自己关在阁楼里，不出门，不说话，不吃饭，每天只是坐在落地窗旁，看着窗外的车水马龙，看着日出日落，看着四季更迭，心里满是荒芜。她不再画画，曾经视若生命的画笔和颜料，被她丢在画桌的角落，落满了灰尘。她觉得，自己的画里，再也没有了温柔，没有了星星，只剩下无尽的落寞和悲伤，画出来的东西，也只是一片荒芜。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她开始害怕听到情歌，不管是街头的民谣，还是商场里的流行歌，只要是关于爱情的，都会让她想起江屹，想起那首只属于他们的歌，想起那个曾经给她唱情歌的少年。有一次，她在街头听到有人弹唱那首熟悉的旋律，瞬间红了眼眶，转身就跑，像一只受惊的小鹿，躲回了阁楼，锁上门，抱着膝盖，哭了很久很久。
那首专属的情歌，她曾经以为会唱一辈子，到最后，却只剩她一个人，在心底默默哼唱，唱着那些爱而不得的心酸，唱着那些支离破碎的回忆，唱着那首再也没有听众的，。
日子一天天过去，转眼就是五年。这五年里，林栀慢慢学会了伪装，学会了把心底的落寞藏起来，学会了对着别人微笑，可只有她自己知道，她的心里，始终有一个缺口，那个缺口，是江屹留下的，永远都补不上。她重新找了一份工作，在一家书店做店员，每天和书为伴，日子平淡而安静，不用和太多人接触，也不用面对那些不想面对的热闹。
她偶尔还是会想起江屹，想起二十岁的盛夏，想起梧桐道上的相遇，想起他温柔的笑，想起他给她唱情歌的模样。那些回忆，像刻在骨血里的印记，挥之不去，忘之不掉。她会在深夜里，偷偷拿出那把木吉他，轻轻拨动琴弦，弹起那首熟悉的旋律，轻声哼唱，唱到哽咽，唱到泪流满面。这时候，她才发现，原来这么多年，她从来都没有忘记过他，从来都没有放下过那段感情，只是把一切都藏在了心底，不敢触碰。五年后的冬天，这座城市下了一场大雪，雪花纷纷扬扬，把整个城市裹成了一片白色，像极了林栀心底的荒芜。林栀下班回家，走在铺满雪花的路上，看着街边的路灯，映着细碎的雪花，心里满是落寞。就在这时，她看到了一个熟悉的身影，站在书店的门口，背着画板，穿着黑色的大衣，眉眼依旧，只是比以前成熟了许多，是江屹。
林栀的脚步瞬间僵住，愣在原地，看着他，心脏不受控制地狂跳，像二十岁那年，第一次遇见他时的模样。江屹也看到了她，眼神里闪过一丝惊讶，还有一丝不易察觉的愧疚。他走到她面前，轻声喊了一句：“栀栀。”
这声栀栀，隔了五年，再次从他嘴里喊出来，依旧温柔，却再也不是当年的味道。林栀回过神，强迫自己冷静下来，脸上扯出一抹疏离的笑：“江先生，好久不见。”
一句江先生，拉开了他们之间所有的距离，像一道无法跨越的鸿沟，横在彼此之间。江屹的眼神暗了暗，想说些什么，却又不知道该说些什么。他们站在雪花里，沉默着，周围只有雪花飘落的声音，还有彼此略显急促的呼吸。