立原喝着难得的啤酒，看见太宰治坐在巨大的石头上远眺，于是也坐到旁边。

“小家伙，你在想什么？”立原有点好奇的问。

“我在想——你在想什么。”

太宰治拖长音调，懒懒散散。

“我嘛……我在想我弟弟，战争结束，我就可以陪着他了。”

“弟弟？很重要吗？”

“对，很重要，因为是亲人。”

太宰治轻轻笑了，他知道这家伙眼里支撑他活下去的光亮是什么了。但很可惜，他没有情感上的亲人，只有生理上的，更不足以成为他活下去的理由。

“你会为了他活下去吗？”

太宰治看着他，问道。

立原沉默了片刻，道：“我会尽力的，我……不想他难过。”

“回去后你想干什么？”

“找一份普通工作，照顾弟弟到他独立，然后娶妻生子，平平淡淡过完一生。”

“然后呢？”

太宰治继续问。

立原笑了笑：“然后我就死了。”

太宰治不死心：“死了之后呢？”

“死了之后就没了啊。”立原有些莫名其妙，“如果是伟人那就另算了，可能会被很多人铭记吧。”

“可是人类都是会死的。”

“但是有书本和照片，让记忆可以代代相承。”

“但是恐龙会灭绝，人类也会，就算人类不会，地球终有一天也会消亡。”

立原忍俊不禁的揉了揉太宰治毛茸茸的脑袋：“活着想这么多，小家伙你不累吗？”

太宰治没有回答。

然后呢，然后呢……所有东西都应该有然后吧，就像他们看的小说，即使主角死了，他们依然可以在第三视角看他是如何被人悼念的。

但主角自己呢？他会知道吗？

虽然说着全剧终，但所有人心里都想着然后，没有人能接受，然后就没有然后了这一回答。

太宰治忽然想起，自他诞生前，有无尽的时间，死后，亦有无尽的时间。

无尽时间前的东西都去了哪里，又留下了什么，存在了多久？无尽后的时间里又会存在什么，该如何消亡？

太宰治无法想象。

这世间上终究会没了他，陷入无尽的寂灭中。但又想了想，这世界上曾经也没有他，他曾经就在那无限的寂灭中。

所以生命是为了什么？死亡吗？

太宰治想了很久，很久。

发现此题无解。

人会死，人类会死，地球会消亡，宇宙也会，没人能在漫长时光中留下任何东西。死亡不是一个动词，而是一个省略号，死了，就会一直死下去，直到永远。

太宰治叹了口气，觉得真是无趣，所有人从出生开始就走向注定的灭亡。

为了灭亡，为了熄灭。

一个月后，与谢野救了濒死的立原，之后她头上新带了一个蝴蝶发卡。

再一个月后，有人说，立原自杀了。太宰治当时正好在场，他坐在大石头上，看着远处，看见立原用枪抵住自己的下巴，眼里不再有光亮——他开了枪。

最终他弟弟没能支撑他活下去。

太宰治没有去看立原的尸体，因为他知道立原没有然后了。

没有感伤，只觉得必然，甚至太宰治也想学着去死。但是他怕疼，中枪而死肯定很疼。

回头的时候，他看见森鸥外站在自己身后，逆着光，脸上又是那种悲悯的表情。

为什么呢？太宰治张开嘴，却只是想笑。

作者有话要说：私设:原著中‘常暗岛’只有夜晚，没有国籍。极光的电磁波会破坏电子机器，所以当时，战争是前近代似的白刃战。

因为不太会描写白刃战，所以我改成了正常机枪大炮类型的战争。

“你要是悲哀于这世界上终有一天没有了你，

你要是恐惧于无限的寂灭，

你不妨想一想，

这世界上曾经也没有你，你曾经就在那无限的寂灭中。”——《我与地坛》