万家大少爷新娶的妻子是个厉害角色，她不愿让姚大姐跟着他们在城里生活，因此姚大姐一辈子都窝在万家在乡下的那处老宅。

万家大少爷对姚大姐并不着紧，想起来了，就每个月往乡下汇一笔钱，想不起来也就那么混过去了。

十几年以后，姚大姐死于一场风寒，临死前，她死死拉着兄长的手，从口里逼出一句话：谁能相信，我做了万家几十年的儿媳，可到死都是清白之身！

姚大姐说完这句话就合上了眼睛，半梦半醒中，她似乎回到了十三岁那年，万家派人来上门提亲，父母却以门第不相当为理由回绝了这门亲事，反而给她选了一个老实忠厚的人。

婚后，她夫妻二人虽称不上是琴瑟和鸣，但也处得不错，还生了两个儿子。

二十年以后，大儿子和二儿子都已成家，又都生了几个儿女。逢到她过五十大寿那年，底下的孙子孙女围着她嘻嘻哈哈的给她贺寿，上面和她并排坐着的老头子也嘿嘿的朝着她笑。

最后姚大姐走时是带着笑走的，她情愿几十年苦熬的日子都是一场梦，而梦中的那一切才是她真正的生活。

柳小姐读完蘅芜君的这篇《但见新人笑，那闻旧人哭》已是潸然泪下。

姚大姐诚然却是一个没有学识没有文化的乡下女子，可是她也是一个活生生的人，一个有血有肉的人。

若她没有被许配给万家，若她嫁入一户寻常人家，那么多半会过上梦中那种子孙满堂的生活。

可是这种可能却被万家打破了。万家大少爷在明明不喜欢姚大姐的情况下，却因为不愿意违抗父母之命娶了姚大姐。可是娶了他又不愿意碰对方，以至于让姚大姐过了几十年的守寡生活。