《但见新人笑，那闻旧人哭》这篇小说的故事其实特别简单，就是旧时代的一个叫姚大姐的乡下女子的一生。

姚大姐自幼就由父母做主和万家的大少爷定了亲, 后来万家大少爷在外面上了两年学，便有些看不上她这个未婚妻, 就写信给家里, 要求姚家送姚大姐去学堂读书。

姚家家境不大宽绰, 便没有照办, 只给姚大姐请了个先生，教她识了几个字。

几年以后, 万家大少爷在父母的逼迫下，终于与姚大姐成了亲。可是新婚之夜, 他却连姚大姐的盖头都没揭，让后者就那么孤孤单单的坐了一夜。

万家大少爷这么对待姚大姐是有原因的，他喜欢上了同班同学的胞姐, 一个年轻漂亮又会打扮的女学生。

相比之下，穿着土气，举止畏缩的姚大姐自然就入不了万家大少爷的眼。

婚后，万家大少爷明面上跟她睡在一间房，但是私下里，他却铁了心不肯与她圆房, 后来干脆逢年过节才回来一次。

即使如此，姚大姐每逢万家大少爷回来时，还是百般讨好。可是她究竟见识有限。有一次万家大少爷说起自己当年在学堂念书时，曾吃过一道当地的美食。

姚大姐为了能和万家大少爷多说几句话，也为了万家大少爷能高看自己一眼，便说自己也吃过同样的一道美食。可是那道美食是当地的特产，其他地方根本没有的卖。

万家大少爷不喜姚大姐明明没吃过也说吃过的做派，当即拉下了脸，一年多没再跟姚大姐说话。

后来万家父母相继去世，万家大少爷没了父母的阻挡，便如愿娶了一个读过新式学堂的女学生做妻子。