连翘正准备敲门的时候，租住在连翘家西厢房的马姑娘也回家了。

她看到连翘似乎有点高兴：“连小姐最近可忙？听说去了嘉定第一报馆做事？”

“来我屋里坐一坐吧！”

马姑娘平常是一个很没有存在感的人，虽然和连翘一家一起吃饭，却常常感受不到她的存在。她白日要在一家书店里做事，晚上要点灯熬油写文，吃饭都是囫囵过去，很少和吴美娘连翘母女说话。

今次这么热情，实在是少有的了。

连翘也不好推脱，放了东西就进了西厢房。

连翘家的西厢房有两间屋子，一间是马姑娘的卧室，一间是她的‘工作间’。她本身是一个单身在嘉定讨生活的女孩子，待客的时候很少，也就用不着客厅之类了。

屋子里有基本的家具，床、桌、椅、柜之类的，这些都是吴美娘准备的，也是当初买下这宅子时自带的。想要有自家用那么精致是不可能的，最多就是朴素实用而已。

除了这些基本的家具，两间屋子其他的地方也非常朴素。卧室还能从帐子、被子、小摆设之类的地方看出这是一个女孩子的居所，到工作间就真的看不出来了。

这屋子原本没有书架的，大概是马姑娘买的两个旧书架，书架已经很破旧了，有修补过的痕迹，却没有用新漆来掩饰。上面密密麻麻磊着书籍，还有不少是自己做的简报。

屋子的角落和书案下面则是堆满了各种报纸，看得出来主人已经尽力收拾了，但因为数量实在是太大，始终有一种凌乱感。

整个‘工作间’最整齐的地方大概就是书案上了，一边砚台有墨盒盖子盖的好好的，笔架子上放着一支洗的干干净净的毛笔。旁边就是笔洗，里面蓄了一半的清水。另一边则是两沓纸张，一沓墨迹淋漓，显然是写好的东西。另一沓则是洁净整齐的白纸，便于主人随时取用。

连翘一眼看到了旁边插着一卷一卷的纸，马姑娘解释道：“那是文具店特意买回来的大纸，一张只要二分银子，而这一大张能裁出四五十张平常用的纸呢！”

这种纸连翘知道，是比较便宜的素白竹纸，白纸一刀要八分银子，一刀是一百张。也就是说自己买大纸来裁，能便宜一半。

看到这些，连翘慢慢回忆起了这位马姑娘的日常。

零碎的记忆记得这位马姑娘经济上很拮据——从镇子上来县城里闯荡，到现在为止也没有什么名堂。平常在书店里做一份工，比一般没知识的女工强，但实在来说强的有限。

而且从开销上来说，她住在连家的西厢房，房租可比一般女工合住贵了不少。另外还有伙食费和日用、每个月要给家里寄钱。几年下来，差不多的女工能攒下一份嫁妆，她却连一点儿钱也没有积累下来。

屋子里的旧报纸大多是从别人那里低价一斤一斤买来的，书籍也是占了书店的便宜，都是二手旧书。

好悬如今江南经济不错，她这样能识字算账的女孩子找到工作养活自己不难，不然饿死也不奇怪！

年纪渐长，没有存款，事业上面也看不到什么前途。马姑娘当初也是信心满满来县城闯荡的，等到蹉跎了这么多年，却是一点朝气都没有了。

然而连翘知道，像马姑娘这样的还算是好的。她毕竟自己找了一份工作养活自己，不至于三餐无以为继，或者要去租铺位的那种地方住。

自从报纸业发展已经有几十个年头了，从蓬莱居士的《唐门虎子》算起来，差不多有两三代人被激励着以写小说为业。特别是最近洛北公子宋志平一部《玉堂春》，一本书就赚的盆满钵满，有这样的榜样在，涌入这个行业的人越多了！

大浪淘沙之下，金子毕竟是少数，绝大多数其实只是泥沙俱下而已。

成名的作者自然可以名利双收，成为人人艳羡的榜样。衣华服、食美食，有美在旁，没事的时候游历山川景色，与朋友欢聚。有事的时候就写写文字，红袖添香夜读书……这样的日子神仙都比不过。

但那些被筛落的泥沙呢？没有人记得的。没有才能或者没有机会，别人问起，也不过得一句轻蔑。

“他啊，一个穷酸文人，还想着文章卖钱发大财呢！也不看看自己是不是那块材料！”

其中一部分半工半写，就像马姑娘一样找了一份活儿养活自己，这还勉强活得下去。另一部分孤注一掷，全部的时间和精力都用来写作了，结果有好有坏，绝大多数都是坏。

吃最粗糙的杂和面馒头，用早食摊子送的咸菜和温水佐餐。借住在寺庙之类的地方，每到月底还要受和尚们的冷眼——即使是寺庙低廉的租金往往也凑的很艰难。