她晾好被单衣物和外套，回到楼上拎上行李袋，走到门口她还是忍不住回身，最后一次看这间房，承载太多回忆，沉重得让她呼吸困难。

钥匙重新压在纸条上，手机她编辑最后一条信息，设定半小时后发送，她放下手机，踏着暮色锁上门。

视线透过玻璃门由远及近，她扫过昏暗里的每一寸，无数画面与之重合，深深地烙印在她的记忆里。

最后，她看见玻璃门的倒影，那是她自己。

风雪夜初次来到这里……他们的故事有了开端，晚春暮色迎来故事的结尾。

林莫奈转身，头也不回地离开了。

街对面的巷口深处，黑色阴影吞噬所有。

直到夜深，从那团黑漆里慢慢走出一个人，路灯照亮他的脸，眼睛红肿，鼻梁和唇角的伤口结痂，只是指尖仍在滴答滴答往下淌血。

陆沉水站在街对面，失神地盯着山城烟酒行二楼的窗户。

太阳会照常升起，但那盏灯再也不会亮。

出租房的第一晚，林莫奈亮着灯收拾东西，一刻不让自己闲下来。

后半夜，她疲惫地坐在床上，白炽灯照亮每个角落，但她心底好像还是黑漆漆的，她看不清自己在想什么。

林莫奈泡了一桶面，第一口就吃得泪流满面。

她钻进狭小的浴室，拧开花洒，热泪混合冷水，她哭了个痛快，洗了个澡。

泡面凉了，她倒点开水，喉咙疼，嘴巴里没味道。