她是高三的学生，急租，也是短租，愿意一次性缴纳所有房费：“我开学就走，但具体几号开学我不知道，我多交点，到时候您给我退。”

帽檐遮挡，房东没看见她的全脸，但看她长得白净，斯斯文文的，当下就同意了。

签合同，交房租，房东把钥匙留给她，提醒她不能养宠物。

她嗯了一声，房东临走前提醒她：“你的扁桃体应该是发炎了，记得吃药，要不然严重是要切掉的，没事多用盐水漱口。”

她低头道谢，等房东走了，她才抬头环顾一圈。

简单，干净，比起原来的土房子不知好多少，房间远离主街，冷不丁安静下来，她能听见自己厚重的呼吸声，喉咙实在太疼了。

她回到山城烟酒行，店门仍然是锁着的，陆沉水没回来。

林莫奈正好回去收拾东西，又去楼下的超市买了个编织袋，东西不多，一个袋子装完了。

人累得头昏脑涨，她坐着休息缓一会，开始收拾卫生。

床单被套拆下来丢进洗衣机，其中还有几件他的外套，听着轰隆隆的运转声，林莫奈脑子里好像也有一台洗衣机，在疯狂地转动。

她揉揉脑袋，开始收拾一楼。

最后实在太饿，去对面买了包子，吞咽时有生咽碎玻璃的渣痛感。

她不得不又跑去对面买粥，兑凉水皱眉硬生生往下吞，人有些力气，把地拖干净，柜台和角落桌子都擦了一遍。

暮色降临，她坐在角落写纸条，握笔的手抖得像筛子。

字体歪歪扭扭，她写了几次都这样，也没心情再改，蜘蛛爬网似地爬满半张纸。