一旁的太宰治在听到这个消息时，脸上并没有什么动容。或者说，他也不知道，此刻的自己应该摆出怎样的表情才是正确的。

这是二人自从在横滨重逢以来，第一次提起那个姓氏为津岛的男人。

然而第一次提起，便是在说着那人的死亡。

痛苦难过吗？似乎并没有，他和那个男人之间从来就不是父慈子孝的关系。

甚至自从六岁起把他一个人丢在英国后，彼此间就没有再见过几次面，他和那位血缘上的父亲的所有相处时间加起来，怕是还没有和森鸥外这位法律意义上的养父这两年半来相处的时间多。

他只是好奇，那个男人在死亡的那一刻，心里想的究竟是什么呢，不是有许多哲学家都说，人在死亡的那一刻才能真正地认清自己吗。

所以，那个男人的死亡，究竟是怎样的。

源并没有再多说什么，只是耐心而安静地等待着这个少年在他自己的世界中思索、消化完这件事。

待到秒针转过了一圈后，沉默着的少年终于缓缓开口：“正常人，在面对父亲死亡的时候，应该是怎样的表情呢？”

“这个问题你问错人了啊，因为在我拥有自我意识以来，我的生命中就没有出现过名为父母的角色，我所能记起的最久远的……大概就是福利院里院长那张不讨小孩子喜欢的脸吧。”

源爱莫能助地叹了口气，望着辽远的星辰夜幕，轻语道：“但是，以我三十年人生阅历所见识过的这种场景来说……在得知父亲去世时，正常人，是会哭的吧。”

“是吗……这个时候，是应该哭泣的啊……”太宰治感叹般地喃喃着，然而脸颊上依旧没有任何泪水划过。

就算知道这个时候应该哭泣，他却仍旧是没有任何想哭的冲动，他果然是……人间失格啊。