鱼月月点头，捧着白色月季坐进车中。

司机想来是很着急，鱼月月刚一坐下，车子就飞速向前跑去。

鱼月月只能扒着车窗，朝同样后移的花店看去，窗外飞速移动的景物中。

花店门外，一个穿着黑色夹克的男人拿着一束红色的月季花，火红的月季花灼灼开放，比天上的火烧云还要热烈几分。

男子的身影不断的被遮挡、被模糊，鱼月月看不清，心里却觉得那个高瘦的剪影十分熟悉。

车开得快，没有色纸包裹的花朵，花瓣受不住风吹，鱼月月小心护着花瓣，又重新坐回车内。

白色月季被安稳的放她在身侧。

计程车在公墓前一段路停车。

鱼月月走入公墓，她顺着石板路找到程芙的墓碑。

墓碑周围略有几片旧叶子，灰尘也不少。

鱼月月掏出手帕，擦拭墓碑。

灰尘拂落，鱼月月坐在墓碑旁，偏头看着前方。

“小姨，好久没来看你，又是一年，我给你带来一束白月季，也不知道你会不会喜欢。”

鱼月月絮絮叨叨，将最近她身边发生的事情说给程芙听。

父亲从北极回来，又跑到南极去观察南极企鹅，对南极企鹅数量增长速度下降的现象找出原因。

“从前，我觉得我父亲最没心肝，母亲去世，他还沉浸在企鹅、北极熊当中，满世界跑。只把我当成筏子，逼着我学医。可是现在看看，其实父亲看得很清楚。”