庄严在医院里遇到林老头的时候，后者是因为回去做复查和阶段性的化疗。在一年前，林老头手术切掉了三分之一的食道，据说连胃也切了一部分。

他会经常坐在病床上，指着自己的胸口位置，比划着距离，告诉庄严，自己的食道只有这么长，那个胃也只有那么小，所以吃东西只能吃一点点，一点点就够……

林老头很喜欢当兵的，看到庄严就拉着庄严唠个不停，感慨当年自己本来有机会却因为成分问题没去当成兵，和军旅岁月失之交臂。

有一次，他还拉着庄严和刘洪贵，非得到医院旁边的茶餐厅里吃了一顿早餐，说是谢谢保卫祖国奉献青春的解放军云云。

“记得。”庄严马上点头。

“他人没了。”刘洪贵说。

庄严吃了一惊：“啊？”

刘洪贵说：“三个月前，我给他打电话，本想约他吃饭，没想到接电话的是她老婆，说人没了……”

庄严愣了。

此时此刻，一种莫名的失落涌上心头。

刘洪贵说：“那边之后我想了很多很多，我觉得我也不知道哪天突然就像老林一样，人一下子就没了。我已经在部队待了太久，生命的最后时刻，我不想在这里死，我怕别人看到当年的侦察连长最后死的时候屎尿横流，自己处理不了要让别人帮忙，我是个军人，我有我的尊严……”

说着说着，眼睛红了。

然后抬起头看着庄严：“你懂吗？”

庄严心酸地说：“懂，我懂……”

“好了，谈话到此为止吧，我不喜欢唠唠叨叨。”刘洪贵挣扎着站起来，撑起拐杖。

庄严赶紧上去扶，不过那个年轻姑娘却抢先了。