-“还有脸哭？老子打死你！”

每一天，每一小时，每一分，每一秒，都处在极度恐惧中。

睡着会做噩梦哭醒，黑暗中醒来，又饿又痛，自己抱紧自己。如果不幸那天生父在，吵醒了生父，又是一顿毒打。

后来唐忻旦学会了不哭出声，就算做噩梦哭着醒来，就算憋得快背过气去，也从来不敢出声。

他那时候非常渴望爸爸能回来接他，他不怕被拧胳膊大腿，也不怕爸爸对他态度冷淡，只要爸爸能接他走。

可是他等啊等，总也等不到。

他试过跑出去，找爸爸，可外面的世界那么大，他迷路，被人送回来，逃不掉的又是一顿毒打。

他恐惧门外的世界，更恐惧门内的世界。

那个时候，邻居有位奶奶总会偷偷给他吃的，还会一边骂他生父是丧良心的畜生，一边给他抹点药。

邻居奶奶眼睛不好耳朵也不大行，每天拄根拐杖去他家门口探头探脑地瞧，好多次一见不对劲，就拿点炒花生炒黄豆什么的上门：“我这眼睛不顶事啦，做针线都看不见穿针眼，让旦旦帮我去穿一下吧。”

然后把唐忻旦暂时救下来。

可惜不到一年，邻居奶奶就生病去世了。

那时候农村还没有全部推行火葬，他亲眼看见一群人把邻居奶奶装进大黑箱子里，一如记忆中一群人把妈妈装进同样大的黑箱子。

在幼年唐忻旦的认知里，人只要进去了那个黑箱子里，以后就再也见不到了。

怎么可以把奶奶放进去呢？奶奶会出不来的。唐忻旦哭着阻止。

办白事乱哄哄的，守夜的打牌的，为守夜人烧豆腐汤的，准备白天的流水席的。

谁会注意到一个小孩子的崩溃呢？