“我觉得，我很失败，胡杨。”银裴秋反握住胡杨的手，垂眸看向窗户上的倒影。为了这个理想，他甚至无法维持自己和恋人的基本生活水平。他恨自己宁愿拍综艺也不想上酒桌，双手攥紧成拳甚至把掌心掐出了血。

胡杨无奈找来了酒精，镊子夹住酒精棉小心给银裴秋边吹边擦。他没别的办法，自己拿得出手的钱只有两百万，你要告诉银裴秋再攒攒，这局势看下去只会越来越严，说不定等不到比现在宽松那一天。

不一会儿他们这新房门就被人敲响了，胡杨拍拍银裴秋的肩膀去开门，没想到外面居然是周白陶。他推开胡杨径直走进屋内，上前就要提银裴秋的衣领。这回胡杨甩上门儿就把周白陶拦腰抱住了：“打不得打不得！你别打！”

周白陶搡开胡杨：“你关门干嘛？外面还有人！”

等胡杨一脸歉意再去开门，站在门外的女人抬眸瞧了胡杨一眼，恹恹地问了声好：“你认识我吗？一直盯着我看。”

这张脸无比熟悉，胡杨就是想不起来哪里见过。银裴秋跟被雷打了似的，蓦地从沙发滑到了地上。周白陶扯松领带，好容易才喘上一口气：“小莹，进来吧。”

这会儿胡杨想起来了，这女的分明就是银裴秋第一部电影的女主角韩小莹。九年过去，银裴秋除了生了些白发，其余一点儿没变，可韩小莹就像是苍老了几十岁，出门胡杨喊她一声妈都不会有人怀疑。她穿了身藕荷色长裙，幽幽落座在银裴秋旁边，见胡杨去厨房烧茶，她才看了一眼银裴秋说：“秋哥儿，拍电影啊？”

“拍电影啊，我不够格吧？”那会儿韩小莹还很漂亮，或者说是清丽吧。她一双杏核眼，淡眉鹅蛋脸，上镜特别柔和。

现在女人的下巴瘦的像锥子，手腕上多了道难以愈合的疮疤。周白陶眯上眼点了一根烟，他从公文包里拿出一本策划案，上面赫然写着中美合资拍摄企划。他别过脸咳了几声，韩小莹看得好笑，垂下眼睫先道了个歉：“我不该每年给你打电话，秋哥儿。”

“你要是上不了国内院线，你就奔着国外去。”周白陶喷了口烟，掏出支票夹拍在桌上，“我说过我有钱，你要多少，写！”

“我不要你的钱。”

“银裴秋！”

“你说你为什么要给我钱？”银裴秋苦笑几声，自己抽了根烟点上，“愧疚？因为陈桦死了，你在我这儿找补呢？白陶？你说你当时，为什么？”

“陈桦要自杀。”韩小莹突然插话，她抓挠着手上的伤疤，腕子上突然掉了两滴泪，“时间搞错了，陈桦早就想死了……他又不敢死，找不到理由。”韩小莹吸了吸鼻子，“我想跟他一起死，后来被我先生救回来，没死成。”

属于他们年轻时候的美梦崩逝在一个平静的夏夜里，陈桦抖着手臂写下自己的遗书，死前给周白陶打了个电话：“白陶，要是秋哥儿想拍电影了，你就把我的钱给他。”他将针管扎进自己的手臂，慢慢向下推，“把我吸毒的消息放出去的人是你吧，你对不起我，你要拿你一辈子来还我。”

这也算是一种报复，报复周白陶当年脚踩两条船。周白陶没多说什么，只是红着眼睛看向窗外一直笑。银裴秋如遭雷击，整个人的眼神都颓丧下来，他抖着手去摸那张支票，最后还是蜷回手臂捂住脸嚎哭出声。

开机仪式定在第二年二月，冰雪尚未离开哈尔滨。周白陶作为制片人上前点了炮仗，谢应主摄像捂住他的耳朵，看着一个个红鞭炮炸上了天。廖风亭没想到自己还有戏可拍，这会儿居然演胡杨他爸，他抱着手臂往天上看，只觉得风也轻，云也淡。

肖华专程把自己修改好的剧本送到哈尔滨，几个主演坐在一间窄小的会议室里开剧本阅读大会。胡杨稍微胖了点儿，现在拿着一本四级词汇蹲角落里背单词。

为了符合海外市场的胃口，肖华将男主角的原型设定为受过西式教育的海外领养儿，0-8岁生在郊区孤儿院，到国外满18岁那天才发觉自己是个同性恋。他又是惊惧又是恐慌，想要回到国内来找自己的亲生父母，没想到来到哈尔滨，迎接他的是一个更加惨烈的真相。

“胡杨的养父母确定没有，我好计算片酬。”周白陶翻了个白眼，“这年头什么都要钱。”

韩小莹看着剧本皱了皱眉：“着墨点放在种植场，不去国外拍摄就没必要请外国人。”

“嗨喽……”胡杨愣是学不会英语那什么美式发音，饶是跟银裴秋练了仨月也满嘴毛子味儿，“谁能教教我怎么不弹舌？我舌头在嘴里打结了！”

麻烦一大堆，全堆到导演这里来。九年没拍电影，银裴秋还在熟悉机器，没想到这剧本阅读大会就问题连连。肖华被他的烟呛得连咳好几声，他皱着眉把胡杨叫过来：“你是不是会说俄语？”

“对。”胡杨点点头，“至少没英语那么烫嘴。”

银裴秋冥思苦想好一会儿才说：“校花儿，如果改成俄罗斯夫妇领养后移民美国……你觉得如何？”