“下车。”

“你这是强人锁男！”

“拍不拍？”

“拍！你导的就算限制级我也拍！”胡杨给自己打板，“action！”

日本土地利用率算是极高，刚开出机场没多久，周遭就耸立起高楼。胡杨扒着车窗呆看着办公楼里那些忙碌的白领，这回儿看着银裴秋也说不出什么，只能借着窗户反光，一巴掌盖住镜头的倒影。街灯的光影使脸庞明暗交叠，汽车里放着《easily》，胡杨回头望向银裴秋，眼底灯河流淌。

“卡。”

“这氛围好像有点儿暧昧。”两人在酒店大堂又拍了一段儿，胡杨受不住服务员探寻的眼神，只能让银裴秋打住，“哥哥咱俩上楼去？不是，你跟我住？周哥给我定的房间我估计没多好啊，我是走亲民路线的。”

“得了吧，你走的是磕碜路线。”银裴秋白了胡杨一眼，“我刚补了个加床的钱。”

“一张也行啊？”

“你试试行不行。”

亲民就意味着便宜，便宜就意味着狭窄。日本酒店标配规格就不算大，胡杨推开们就看到两张小床挤在一块儿，他翻个身手都能掀银裴秋身上去。胡杨心想自己是由奢入俭难，看着这床铺居然还敢嫌小：“咱俩这个子，腿支棱在外边儿钓鱼啊。”

银裴秋举着相机想拍一个进屋的长镜头，可这屋门到窗户还没有三步长。两人推开浴室门，那个窄小的浴缸胡杨只能缩着坐，双臂在厕所都展不开。银裴秋没住过这么小的酒店，他现在有点儿后悔：“啧，还行，至少干净。”

他一回头胡杨已经开始换衣服，窗子没关，也不想着背对银裴秋，直接从旅行包里捞出一个塑料包，用嘴一撕拎起衣服就往上套。胡杨嘴角还沾了片透明的塑料薄膜，对上银裴秋嫌弃的眼神只好说：“咱俩又没啥不一样的，该看都看过了……呸，啥玩意儿粘我嘴上了？”

“掐青那块儿我还没看。”

“晚安886！我睡了，哥你早点睡吧，年纪大熬夜容易秃头。”

所以周白陶是哪儿来的底气说带上胡杨能开心？银裴秋换上睡衣，睡前又确认了一遍胡杨的安排，腿上突然一重。眼见着胡杨一个侧翻，手脚都搭在了银裴秋身上。小年轻精力来得快去的也快，胡杨睡觉老吧唧嘴，搞得银裴秋半晌没睡着。

他定定地看着胡杨的脸庞，探手轻轻拨开挡在胡杨额前的碎发。眼前那人的五官早脱了孩童的稚气，介于少年和青年之间的五官让银裴秋顿生出奇异的冲动。脑海里那个剧本主角仿佛被这个画面带入了线条，以视线为笔，轻描淡写勾勒出灵动的双眼。两人之间那个狭窄的缝隙已经被枕头填满，银裴秋躺倒在平坦的床板上，闭上双眼试图用构思情节来冲散杂思，但每一幕都与胡杨有关。

第二天银裴秋顶着巨大的黑眼圈翻身起床，胡杨居然不在身边。他收拾好行李走到宾馆前台，果然发现胡杨在那头和前台小姑娘鸡同鸭讲，又是打手势又是瞎比划。他捧着脸装花，两手wave装花瓣往地上飘，也不知道这姑娘听懂没。脸卡这种东西是无国界的，逗比也是，小姑娘被胡杨夸张的表情逗得一直笑：“ok！sakura，kyoto，good！”

“kyo？京都？sa……撒了我吧。”胡杨大早起来就想问在哪儿看樱花比较好，结果他那中式英文外加小学生词汇，也就前台乐意跟他菜鸡互啄：“啊！堪，can，油提起米，艾拉无语？”（can you teach i love you？）

前台这句话明白了，几乎每个外国人来都要问，她指了指一旁像是胡杨同伴的人说：“at night，say，月が青ですね。”

胡杨可算明白了高中老师说的外语的重要性，他不仅听力不行，理解力还有问题。银裴秋找过来，他也不能多留，胡杨给前台说了句谢谢，大步往银裴秋身边跑：“哥，咱们下一站是不是京都？那姐姐说京都sa啥，樱花，好看！”

“五月你就看个叶子。”银裴秋摇摇头，“你这个七天短行程，不是让你去五个地儿。让你看看富士山，摸摸东京塔那红柱子就得了，重点是酒店体感。”

银裴秋不明白胡杨怎么对樱花有那么大的热情，他不喜欢这种到处飘的粉瓣儿。美归美，总有种颓败潜藏其中。换酒店那一路胡杨都蔫头耷脑，银裴秋抓着电车扶手好几次都觉得胡杨要摔下去了。他只能摘下自己的耳机，塞进胡杨的耳朵里，银裴秋双手合拢勉强形成罩子，借着拥挤的人流贴近胡杨的后背：“闭上眼睛，歌词里有樱花，sakura，注意听。”

歌曲的魅力在于情绪的传达，哪怕语言不通也能其中感受到那种温柔的流动。胡杨看过的图片由静转动，乐声鼓风吹乱满树粉雪，而从背后传来的热度和气味让胡杨产生出一种幻想，他似乎闻到了一股味道：“哥，你说樱花是什么味儿的？”

“苦的。”在全盛时节凋零，满是死骸飘散空中，银裴秋只能想到凄美。