整个房间都浸没在黑暗中，门背后的那双眼也黯然无光。

“……”他弓着身子躺在床上，两手握在胸口，手中是一只小黄鸭。

仿佛强压着某种情感，他紧紧咬着嘴唇。如果此时有光，还可以看见床单上的一小滩血迹。

是从他嘴角流下的，咬破嘴唇所溢出的鲜血。

那么用力咬得那么重，好像嘴唇都快被咬掉。

此时的他，舔舐着满口的血腥味，觉得胃袋空磨，几乎要把自身溶解了。然而痛苦并不来源于咬破的嘴唇或是空荡的胃，而是胸口。

无数的言语，试图冲破禁制朝那人说出。就算不能开口，拿出纸笔写下也好。

但，不行。

并非外界的阻拦，禁制来源于内心。

语言即是谎言。我开口，我写字，所表达的都不是我的心意。是考虑诸多因素诸多后果，大脑整合后所选择的最佳台词。

曾说过，我爱你。曾说过请你相信我。

都不是我真正的想法。而是“我该说的话”。

可是这里并不是我的小说，而是我的生活。就算一切真的按照我的想法实现——

这里也，不是虚幻，而是真实。

……我真的爱你吗？

还是，我只是，把自己设定成了爱你的人？

我的心已经无法言语了。我所有的言语，都是虚假的台词，虚假的对白。

……我到底，是一个真实的人，还是别人脑中，别人笔下的一个角色？

——我，是虚幻，还是真实？