季亚楠没抬眼，“嗯，今天还挺早的。没在外面吃东西吧？”

“没有，在食堂随便吃了一些饭。”苏洄没打算说饮料的事，脸上带着笑走过去，“你今天怎么这么早回家？公司最近不忙吗，还是要休假？”

“半个月之后你外公七十大寿，我得准备准备呀。这几天把工作都往后排了排，客户也没见了，专门给你外公弄这些。”

她将手里的名单往茶几上一放，食指抵着太阳穴，“光是这宾客名单就看得我头疼，都是些有头有脸的大人物，座位啊喜好啊，都得好好弄。”

这哪里像是祝寿，简直就是组织要员会议。

苏洄本想和她说自己被王教授选中写论文的事，对他这样一个频繁休学的人来说，这很值得分享。

但季亚楠这时候大概没心思听。

而且苏洄很怕聚会，尤其是和那些大人物的聚会，好几次失误令他下意识回避这些事。

“那妈妈你注意休息，我先回房间把包放下。”

“哎，等一下。”季亚楠叫住他，上下打量了一遍，“优优，最近都按时吃药了吧？”

优优是他的小名，但苏洄听了并没有觉得亲昵。

“嗯。”苏洄看向她，语气柔和，甚至带着一点笑容，“妈妈，我现在的样子应该还像个正常人吧。”

季亚楠脸上的表情松弛些，“还行。我可先说好，从今天开始的每一天，你都必须给我好好吃药，一顿不能少。

你外公的生日聚会是大事，去的客人个个都是一把手二把手，要是出了问题，你这学期的课也不用上了，我给你请老师，就在家学，反正你高中也是这么过的，也没怎么样。”

苏洄平静地听着，一点也不像个有精神疾病的人，甚至很顺从地点头，没有多说什么。

“好。”

他膨胀的表达欲一点点消下去，就像放久了的汽水，气泡一点点灭掉，没了滋味。

“你别多想，妈妈是希望你能正常去参加生日宴才这么嘱咐你的。”

季亚楠看到他沉默的样子，又觉得有些可怜，于是走过去，将苏洄揽在怀里，“妈妈就只有你一个孩子，外公也就你一个孙子，我还指望你给外公切蛋糕呢，表现好一点，让大家放心嘛。”

大家？

苏洄很想知道，他们究竟什么时候才愿意把他的病告诉其他人。

大概是不可能的，有哪个一把手二把手，愿意在老领导的生日宴上听他宣布自己唯一的孙子是个精神病患者呢。

“我会好好吃药的。”苏洄感到闷，从季亚楠的怀里退出些许，“如果我状态实在不好，你们就说我生病了，得了流感，去不了。”

他不是第一次谎称抱病逃离这种场合，多数时候都是他妈主动说谎，为了不让他给全家丢脸。

“那不行，这是重要场合，你可不能状态不好。”季亚楠有些自顾自地说，“哦对了，你徐叔叔还帮你找了一位特别知名的心理学专家，他也是临床医生，专门研究双相的。徐叔叔打过招呼了，明天就可以带你去专家那儿咨询，都说很有帮助的，说不定这次能治愈呢。”

苏洄点了点头，穿过沉闷而空旷的客厅，一言不发。

从十四岁开始，到现在也有五年了。

一次次地接近希望，一次次复发，他已经对治愈不抱希望。

推开客厅一角的玻璃门，苏洄走进后花园，绕过一条草木环绕的鹅卵石路，来到自己的房间。

他站在外面脱了鞋，移开玻璃门，赤脚走进去。房间里被收拾得很干净，没有任何危险物品，被认定“对他有害”的东西也全部被擅自清除出去，包括他新买的一些书，苏洄甚至连翻一翻也来不及。

玻璃门外，花园里的无尽夏开了，大片大片的蓝在绿意里起伏。蝉鸣四溢，阳光充沛。但苏洄感到透不过气。

他试图将身上的负担全部卸下，重重的书包，紧贴皮肤的上衣，都扔在地板。面对镜子，苏洄盯了一会儿自己凸起的肋骨，抬手，抚摸肋骨下方浅粉色的疤痕。

隐约可以看见，心脏正抵着那层薄薄的皮肤和肌肉，小幅度跳动着。

这是他活着的证明。

愣神间，手机震动的声音传来，打破蝉鸣，但很短促，很快就消失了。

苏洄感到奇怪，蹲下来，从包里翻找出手机，打开一看，的确有一个未接来电，是陌生号码。

眼前没来由地浮现出宁一宵坐在长椅上的样子，他上下浮动的喉结。