他在屋内走了一圈，在方辞冰刚刚画就的画上落眼。

清疏的松林，大片的空白。

“画艺不精，让你见怪了。”方辞冰走过来，对他道。

“很好看。”花筏笑笑，狐狸眼眯起，语气忽然低下去：“只是感觉很哀伤。”

松林之哀犹如世相之哀，亦如男女恋情之哀，可感而不可见。

“哀伤？”方辞冰柔和的眉眼轻皱一下复又缓和，淡淡一笑，“没有哀伤。中国讲究抱残守缺，冲淡平和，和你们的物哀不一样。”

那时候，花筏就知道，悬于小岛上的落樱之易逝、海滨动荡里的幻灭和虚无，这个背靠稳固河山的男人永远也不能感同身受。

“你叫什么名字？”方辞冰问。

“花筏。我爸爸是个中国人，姓花。”花筏说。

“你怎么会到这儿来？”

“我妈妈在附近的蚕房工作，我到温泉宾馆打工。”

“噢，这样。”方辞冰笑笑，面上是生活优渥之人听到他人艰辛时候特有的隔阂。

“你呢？你叫什么名字？”虽然来往的中国人很多，但花筏还是第一次和除父亲外的中国人交流。

“方辞冰。”方辞冰道。

“方辞冰。”花筏念着，却是文盲跟读一样，嘴里有音，脑里无形。

方辞冰看出他一脸茫然，走到宣纸前写下几个字，对花筏招手：“过来，我教你写。”

手心和手背的接触凉中带暖，身后的胸膛较自己来说算得上宽厚。方辞冰手把着他，带着他写。