有些房间里放着简陋的床褥睡袋和书桌，地上放着一个热水壶两三卷卫生纸，一看就有人居住。

还有些房间只放了一张供台，供台上摆放了一张黑白照片，照片摆放着一叠苹果，一个香炉和一个放在神龛里的骨灰坛子。

香炉里还烧着四根还没燃完的香，说明刚刚还有人来上过香。

香缭缭绕绕地上升，夜晚里烂尾楼里响起了电话响声，有个左手提着一袋沉甸甸的苹果，右手提着一袋纸钱烟香的人费力地用下巴和肩膀夹住了手机，轻声问：“喂？我刚刚给李嬢这边烧了，你们那边呢？”

这是一道清越干净，年纪不大的男声。

“烧完十七楼的了。”电话里传来一个女声，听起来同样年纪不大，“那我们在十八楼王哥家里汇合吧？”

男人说完，就要艰难地抬起手挂掉电话。

那边的女声沉默一会儿，又低声开口：“袁光，今年季前赛死的两个队员，我们还没给他们上香。”

男人挂掉电话的动作一顿，手上提着的苹果似乎太重了，一点一点地把他的手给吊了下去，他的肩膀慢慢收拢，头低下来长长地呼出一口气：“……等我们赢了最后一场，我们全体一起去给他们上香。”

女声嗯了一声，挂掉了电话。

十八楼，1803号房间。

屋内摆放着一个供台，供台上的黑白照片里是一个开怀大笑满脸络腮胡的大叔，旁边写着他的名字——【王术齐，享年42岁】。