房内的灯光昏暗，可昏暗有昏暗的妙。

灯色织下天罗地网。

陈牧洲没什么情绪，垂着眸，似乎也不是在看她。

几秒后，忽然抬手，虎口卡住陈珠下颌，手腕微微使力，迫使她转过头去。

即使努力盖住，脖颈上的痕迹依然呼之欲出。

陈珠心头一跳，呼吸都急促了些。

“姓陈？”

陈牧洲问。

虽说是在发问，可明显不是在要一个回答。

下一秒，陈牧洲松开她，转身走开。

他在房间几处地方略微停留，每停一次，陈珠的脸色一层层白下去。

陈牧洲返回，把拆掉的微型摄像头随手扔到床上：“回去你怎么跟应均交代，我就不管了。门在那边。”

陈珠刚想说什么，撞上男人视线，顿时噤声。

她系好浴袍，飞快消失了。

陈牧洲站到窗边，打火机的蓝色火焰一闪一闪，最终还是留在了一支点燃的烟上。

他摁下窗帘开关。

缓缓拉开的厚帘，播到高点的乐曲。

他低头吸了口烟，在悠扬的韵律中，捞过一旁应氏准备的合同，火光从边角开始，将白纸一点点吞噬变焦。

二十七。

陈牧洲二十七年的人生，到目前为止，还没做过会后悔的决定。

——前提是，抛开十年前那一晚。

他以为那一天转瞬即逝，那个人影也会消失、模糊在时间长廊中。

但不知道为什么，那天像是被剪辑、处理、优化过，鲜明细节一点点浮现。

醒来，睡去。春季暴雨循环往复。

生命像是被切割成两个部分，会让人一度怀疑，那个停下的人只是一场幻觉。

如果真有时光倒流，他要做的第一件事，就是在对方来时，立刻，马上，抬头。

那位大发慈悲举伞的人。

他要看到她。

梦里的陈牧洲只有一条路，走到头破血流为止。

他收回投注窗外的视线，转身走向门口。

一把拉开。

门外人之前敲了几声后，便停下动作，安静端着托盘等在门口。