“在浙东的时候，他救过我一次，后来在山西战场又碰到了，他还送我一架缴获的相机。”

方晴笑道，“那可真是大礼，据我所知，他也喜欢摄影的。”

“真是个不错的人。可惜后来再也没见到。”

方晴告诉她，“他在美国加州，据说种了一大片葡萄园，自己酿葡萄酒。”

方晴没说他还去英国看过自己。

那时候抗战胜利，国内局势微妙，郑衍称病挂冠离开，去美国看望在那里修养的父亲和哥哥——郑老先生戎马一生，后来中风，暮年便在美国度过；郑大公子被刺，受了极重的伤，身体一直虚弱，一腔雄心被困在破旧的皮囊里，也是个悲情人物。

郑衍略整顿，便去英国看方晴。

两个人坐在后院的橡树下，聊了整整一个下午。

郑衍说起他客居外祖家的童年时代和流浪似的少年时代，说起他在北平求学的经历，甚至连带了一个姑娘回家这个姑娘却看上自己的大哥这样的事也说了——都是遇见方晴之前的事，之后的战事却一句也没提。

郑衍说完了，好像放下了什么，轻轻地笑道，“那时候我答应要把家事告诉你的。”

方晴记得，那是他第一次匆忙离津的时候，在电话里说的。

晚上的时候，郑衍与姜唯钧喝了一夜的酒，第二天带着宿醉就走了。

后来听说郑衍在美国过得很好——韩益夫妇带着两个孩子来英国游玩的时候，韩太太告诉方晴的。韩先生在加州大学任教，郑韩两家依旧住得不远。

韩太太告诉方晴，郑衍娶了个华侨的女儿，一个年轻活泼的姑娘，除了皮以外，简直就是个外国人。那个姑娘很迷恋郑衍。

“阿衍微微一笑，又沧桑又神秘，真是个迷人的男人。”韩太太如此转述年轻的郑太太的话。

“郑衍高兴吗？”方晴当时问。