郑衍撸一把脸，抬手找茶房添热水。

方晴笑得像外国漫画上贼忒兮兮的耗子。

二人一路闲聊，时间过得分外地快。

出了北平火车站，气氛一变，街上有不少荷枪实弹的军警。方晴惶惶地看郑衍，郑衍拍拍方晴的胳膊，轻声道“没事”。

二人运气不错，很快就找到两辆人力车，郑衍让方晴坐前面的一辆，自己上了后一辆，车夫问清了地方，便朝着钉子胡同奔去。

郑衍曾告诉方晴，刘先生只今天在新文化出版社办公。先生身兼数职，是北大的教授，又要写书，还兼着两个出版社、杂志社的主编，忙得很。

在胡同口下车，郑衍付了车资，带方晴往里走。

方晴一眼便看见那簇新的牌子，白底黑字，“新文化出版社”，几个字秀逸古朴，方晴看郑衍，郑衍点点头，这确是刘先生的墨宝。相形之下，那有裂缝和窟窿的黑色木门就显得更加沧桑破旧了。

方晴郑衍进了大门，倒座房里出来个老头儿，手揣在袖笼里，“您二位找谁？”

“请问刘先生在吗？我们约了今天见面。”

老头从眼镜上沿觑着眼打量郑衍和方晴，“是天津来的郑先生和方先——姑娘？”

郑衍点头称是。

老头在前面引路，“刘先生正等着呢，您二位里面请。”

二人冲老头点点头，快步跟上。没走几步，听得前面老头低声嘟囔，“不是说是两位先生吗，怎么先生变姑娘了。”

郑衍一笑。方晴佯装没听到，一边往里走，一边打量这个院子。

这是典型的北方四合院，院子里一棵歪脖子枣树叶子都掉光了，直愣八叉地竖在那。树上几只寒雀见有人来，“忒”地飞了。

刚惊走家雀儿，屋里就有人接了出来。