后来是怎么到医院的他并不知道。

只记得迷迷糊糊睁眼的时候，医生正在同华子说：“他情况急剧恶化，出现严重恶病质，且有消化道出血和严重便血症状，建议姑息治疗，准备后事吧。”

随后医生走了，他听到隐忍的抽泣声，在卫生间里传来。

他那时候已经没力气下床了，他没有再照过镜子，只是大量腹水，人都瘦成一把骨头，肚子却涨的老大，不用想也知道自己的模样有多恐怖。

病魔将他最后一丝自尊都碾碎了，可他却还是不肯听话的堕落下去。

他照例让人将他收拾的干干净净，那个叫许如玉的小护士每天都会在床头摆一束花给他。

可他看惯了绿萝，还是差人将许如虹送的那盆胖萝挪到了医院。

小护士有一次又问了一遍：“季总，大家都觉得我像许如虹，为什么你觉得不像呀？”

——大概是天真与有邪的差别。

当然，这话他没有说出口。

他只说：“外表像，不是真的像。”

小护士来劲了：“我声音也像，不信我唱首歌给你听。”

“让我再看你一眼，从南到北……”

是《安和桥》。

季惟东睁大了眼睛，许如虹翻唱过这首歌。

好像是在一个综艺节目里，他记得很清楚，那时候她才刚刚出道不久，声音很稚嫩，唱这首歌也不过是因为有一次他接她放学，车里恰好放了这一首，他觉得好听，多放了一遍。

歌声忽然停了。