他这才反应过来，说：“没什么，手忽然抽了一下筋。”

边说话他边把窗户关上。

季惟东说：“我要睡了。”

华子笑：“早该睡了。”

季惟东上了床，华子把他床头上的文件和电脑收走，又把窗帘拉上，替他关上灯，才离开。

季惟东在周烈离开之后又缓缓睁开了眼，他静了好一会儿，才将矮柜上的手机拿来，屏光使整间屋子都亮了不少，他坐起来，下了床，走到窗台前。

只打开一条小缝。

外面的夜光透了进来，密密麻麻的雨落在玻璃上，把雨中撑着伞出门的男人的身影衬得破碎斑驳。

他又将窗子打开一道小缝，看清男人来到大门，动作忽然停住了，大约踌躇了一分钟的样子，他转身又往屋里来。

而门外路灯下的那辆车呢。

它还在那静静停着，与旁边的树一样长在那里。

季惟东不想再看了，关了窗，又回到床上躺好。

有一滴泪，从眼角滑落到鬓角。

第二天晚上，许如虹又来了。

还是在原来的路灯下，还是开一辆的车。

这样的情况一直持续了三天，第四天的时候她有工作飞去别的城市，没有过来，可季惟东已经习惯在熄了灯后站在窗台前看着那个地方了。

季惟东没有在窗台前久站，他摆弄了几下绿萝的叶子，软软的凉凉的，这样不经意的生命力，甚至比他的都要蓬勃。