“最毒妇人心。岑遥，我觉得老古人话没有错的。”
岑遥擦擦嘴，“你帮我看一会，我出去趟。”
“干嘛呀？成天心思就不在店里，明年你铁倒闭！店盘我。”
“你管我。”
岑遥去人寿办颜家宝的婚嫁险。这鬼险种名字有歧义，叫人以为是嫁不出去就赔钱，不然，这险是挂噱头，定期缴纳保费受保人年满二十二拿钱。拿钱不比去送钱，前台制服周正，拉长一张青春面容，逐张递单子，敲击键盘说，签字。写第四张时听头顶爆开声变调的“傻/逼你去死啦”，以为被骂，岑遥抬头，隔壁柜员低头窃笑。“我说我男朋友在。”姑娘咧下嘴，不耐之外终于有一丝不具威胁的生机。她指左耳，戴了蓝牙。岑遥突然觉得这些女孩终究还是可爱的。流程搞定，“好的可以了”，”谢谢你”。
人寿楼下有便利店，一排濒窗朝阳的长桌高脚椅，卖热饮关东煮，岑遥要了杯五谷豆浆。“偷得浮生半日闲”烂大街，“平常”都成了“偷”。平常小憩、消费、喝一点，凡人过了二十五，大多的理应轻易被划进“奢侈”的范畴，背后不倦不息追咬的黑狗连半夜也哧哧流涎虎视眈眈盯你入梦。岑遥头侧贴臂窝，视界颠倒九十度。
保额且增且抹拢共一万不到。一万如今哪还算钱？——那是傻/逼的说法，凭什么不算？保额转入账户，岑遥填了陆娇娇的建行号，不为别的，为颜家宝姓颜。
觉得倒霉的日子里也会有片刻极静的时间。灰尘簌簌下落，与此同时，你听见地球内部的微响。岑遥觉得那声音尾部拖曳像童年老家的羊叫。日光很好，他犯困，打算趴着眯一会儿。他才听出便利店广播是变奏的生日歌。
不管何时何地，睡前脑际要播个小剧场，倒带、停格：湛超高中有次问他，我过生日你会送我什么。他想了想，说，如果我以后很有钱，就送你一台施坦威。这种事情如果不是突然闪念，它弹珠大小，一旦探底，此生都很难再想起来。
睡到落日，打了个冷颤转醒。
收银已换班，问豆浆要不要再热，岑遥摇头眼花花，捂住脸侧睡痕。手机按亮满屏是湛超的消息，一个烧烤店地址，跟大串“快来快来不来回家咬你”之类的的狗屁话。
徐静承以函数带入，计划而立之前生命动线应准确笔直，愈后愈可肆意画弧。一直这么做的，可人生终归不可控制变量，诸如“两性”不可捉摸，接近宿命，所得非蜜糖即大概率是戕伤。徐静承也没逃掉，直线毕竟最难画，尿意闪过都会致笔迹歪斜。
他与妻子幸运在本科能因爱而自由结合，未做丝毫不雅的反抗与妥协。说出去也很体面，是杏林之家。之后立业、存款、置车、购房，后代诞世，依然是直线，妻中途创业他升医师。但之间的异梦与隐忍徘徊，并不出格，却全然是自我化的“不可言说”。
难道要坦诚说：我因妻以外的一名异性有过强烈性冲动；妻睡觉偶有微微鼾声，一度觉得非常可爱，但最近的夜里我突然觉得吵闹；宝宝从妻坟起的肚囊里挣扎爬出，周围笑语欢声，我恍恍惚惚浑浑噩噩，却觉得很可怕；我有意报复就会冷战；我时常悲观认为最好的时代已过去，现在是残局里果腹，坏人贱人臭傻/逼举目皆是，每天都在打仗，连每天吃什么都跟着失控，随时老之将至。气定神闲不愠不火，才真有病。
徐静承才想起他第一次计划之外的轻微偏斜，亦即对于情爱的初印象，是呕意，事关自诩挚友的高中同桌。
岑遥被指引导进靠窗卡座。徐静承越过烤盘正和湛超碰了啤酒杯。
岑遥把手里的打车票揉成团砸向湛超，“你耍我！”
“哎家遥！坐，坐。”徐静承招手笑。他眼镜、机械表，衣领没褶纹，他浸在吃喝的烟火里，有上有下的阶级感相比那次看起来不那么突出。岑遥目光迎向湛超，才切实觉得安全。徐静承说：“你上次还骗我，湛超说你现在姓岑，坐。”
烤盘上滋啦啦摆着鲜肉时蔬，油烟被顶罩抽走，四周聚起薄水汽。成年人喝啤酒不约而同这个意思：我既要醉一点，也不想很孟浪，明天都得上班，当然不开车是铁律。“你上次也没问。”岑遥坐下脱外套，添一扎啤酒，“谁开车？”
湛超搛香菇，挨个儿翻面，“代驾算了。呛吗？你坐烟口在。”
岑遥跟他换座，又揪他衣服看了几秒，“你早上是这件外套吗？”自己并非不察觉这话背后的那层意涵，但觉得没所谓。
“我的。”徐静承笑，在他俩之间来回看。
“啊？”
湛超下午出车到白水坝，在路口等红灯，突然被梆梆凿击车窗。摇开是张青紫斑驳的脸，连声喊“救命救命我要死了”，打算拒载时这人已呲溜钻进了后座，湛超瞥后视镜看到一双满是没有针对性仇恨的眼，心莫名攫紧。问怎么回事、去哪儿，那人才开始短促快喘，仰倒说自己挨了一刀，被抢了，去医院，求求你。湛超连闯红灯疾驰去二院，到时人已轻度休克，他打横夹他进急诊大厅，湿红一身滑了一跤。后来就像播电视剧，拉去二楼办住院，别人看了啧啧躲着走，却碰上值班的徐静承。
铁盘换了两次。于是发现，什么杯子碰在一起全是梦碎的声音太酸太超过，但的确，朋友啊，我们这个年纪再见面，不聊阶级、消费、危机、挣扎，真的只能不尴尬也不自然地无话了，难道猜他安倍能不能连任首相啊？且无论曾经我们共同鉴证怎样的离谱与曲折，都不值得再提起了。
徐静承弱鸡，不久眼底都带上了醺醺的红。他折起袖口以防熏黄，龟毛到吐烟必偏头，搞得他多文明多绅士。他说：“我也不是不想要，我就是——”
岑遥手背擦嘴角的沫，铁口直断：“少来，你就是不想要。不是吗？”
徐静承突然笑了，“行吧。”
”虽然我能理解的感受。”湛超停顿，跟他碰杯，“但还是觉得你这种人虚伪。”
“哈哈我承认，我一样觉得你是莽夫哈哈哈。”
“你可以和你老婆商量啊，直说呗，说，没必要一个就够。”岑遥说，“孩子本来......就不是说想要就买不要就丢的，那么复杂。”
“我说。”徐静承良久说：“那不就是我一个人的责任了吗？”