市一院血液疾病研究中心住院部，这里是个完全陌生的白色世界。

初次踏进这里的时候，林薇看见了一个光头女人站在病房玻璃窗后。有个小女孩伸出双手，朝着女人喊了一声：“妈妈！抱一抱！”

光头女人笑了起来，隔空给了孩子一个拥抱，目光中荡漾着无微不至的母爱。但她始终没有走出玻璃门，也没有真正给孩子一个抱抱。

她看过白血病的资料，到了晚期的时候，病人全身免疫系统崩坏，绝对不可以接触任何无菌室外的人。一旦感染的话，任何微小的细菌和病毒都可能要他们的命。

“何阿姨，秦同学他现在可以见外人吗？”她的目光转到了另一位母亲身上。

“可以。待会儿我们去隔离室准备一下，穿上隔离衣和口罩，随身携带的物品都要经过紫外线消毒。这样就可以进病房和他说话了。”何盈姿牵紧了林薇的小手。

到了隔离室里，何盈姿先脱下了衣服，进去冲了个澡，这是穿隔离服前的准备工作。

林薇也有样学样，全身冲了三遍以后，她们两才换上了防护服，接着走进消毒室，林薇把书包放在紫外线灯光下消了毒，最后才能走进无菌负压病房。

这一小段路上，空气中弥漫着强烈的消毒药水味，高大白墙沉默严肃。林薇抬头看了看灯光，感觉有一些头晕目眩，周围有种说不出来的压抑氛围，静谧无声到可怖。

“你害怕吗？”何盈姿问道。

林薇知道：这是何阿姨自己害怕了，才问她害不害怕，好从中汲取一点点感同身受。

她经历过这样的事，只能安慰道：“阿姨，如果我是你儿子的话，我希望我妈妈每次来探病，都是开开心心的样子。没有哪个孩子希望看到的是妈妈的眼泪。”

尤其是身染重病的时刻，病人需要的不是同情怜悯，而是有人和他们一起分担那份生命的压力。

何盈姿沉默了几秒，眉眼舒展开来，模样少了几分沉重：“你说得对，我要见我的儿子，当然要开开心心的，让他相信他的妈妈很坚强。”

说着，她停下了脚步，回头招呼道：“薇薇，阿姨先进去跟他打个招呼，然后你再进去探望小浚。”

林薇点了点头，因为离得近的缘故，她能看见何阿姨的笑容中带着眼泪。

隔着一层厚厚的玻璃窗，林薇看到了病床上的那个男生，他的名字叫秦浚生。

他好像刚醒，一副困倦不堪的样子，蓝白条纹的病服领口没有系纽扣，露出白皙瘦削的胸膛。

看到母亲走了进来，他从容地坐了起来，说：“妈，今天早上是庞医生查房的，说我的验血结果比上一周好多了，白细胞恢复了不少，血小板也有80多。”

“妈妈知道，你会越来越好的，”何盈姿打开食盒，将烹煮好的食物摆在了小桌子上，眼中是数不尽的温柔：“吃吧，妈妈多放了点蜂蜜，肯定会甜的。”

秦浚生缓慢地拿起了筷子，他吃东西的时候很斯文，只是吞咽的动作略显艰涩。

何盈姿忍住了哽咽，抬头目光转到了儿子的床头，最上面是三张卷子——这是本次高二月考的模拟卷，他自己在病房里考试，分数加起来仍然是全校第一名。

“小浚，养病就好好躺着，学习什么的就先放一放。”

何盈姿翻了翻儿子的答题卡，英语和数学几乎是满分，这份成绩远远超过了全校第二名。

“妈，生病是生病，学习是学习，这两者并不矛盾，没必要当做两个冲突项目。”

秦浚生仰面靠在床榻上。他和绝大数的天才少年一样，骨子里自有一套坚不可摧的生活逻辑，谁都无法撼动他的领域三分。

“你呀，总是有各种借口搪塞，妈妈是说不过你的。”