第二天早上，罗西到的时候泽法已经站在那了。

接下来的交手比前一天更长，每次持续的时间增加了几息，罗西被击退的次数在减少。

他发现自己开始能预判泽法的移动方向了——不是靠纸绘捕捉气流，是凭对他出拳习惯的记忆，习惯的路径被他的身体记住了。

泽法没有夸他，也没有纠正他，只是在每次交手结束后说“继续”。

第三周的某一天上午，罗西和泽法交手的时候，他做了一件之前没做过的事——泽法的拳头从他侧面压过来的时候他没有试图格挡，也没有后退，而是侧身用肩膀硬接了一击，同时在重心偏移的瞬间反手抓住了泽法的手腕。

泽法的拳停住了，他的手臂被罗西扣住了一拍才挣脱。

他退后半步，活动了一下被扣住的那只手腕：“你的身体记忆已经成了你的本能。”

当天训练结束时，泽法站在原地，低头看着自己的手腕，上面有一道淡淡的红印，是罗西五指留下的痕迹。

它很浅，像一道被风吹过的痕迹，但它是存在的。

“你的体术已经到了一定的程度。接下来几个月，你每天跟我打。打到你能从我手上全身而退为止。”

罗西站在那里，呼吸比刚开始时平稳了很多，他感觉到自己的身体已经记住了某种节奏。

那扇门在他面前打开了一道缝，他看见了门缝里的光。

他站在泽法对面，说了一句：“好。”

那之后的几个月里，训练场的东侧空地每天早上都会传来两个人交手的声音。

有时候是拳头碰撞的闷响，有时候是脚踩地面发出的密集短促的脚步声。

偶尔有人路过会停下来看一会儿，但没有人出声打扰。

罗西的身体在那片空地上慢慢长出了一套新的应对方式，他不再是被击退的那个人了。

有时候他能和泽法打得有来有回。

他的步伐在那块被踩实的土地上留下了密密的印痕，层层叠叠地覆盖着，像树根扎进土里的痕迹。

泽法没有评论过他进步的速度，但每天的对手永远是他。