旁边的嘉宾也笑了一声，声音不高，但带着一种“大家心里都明白”的意味。

“如果有一天陈凡退役了，建议他去开一家装修公司，专门负责反弹砸墙。他的精准度比水平仪还高。”

演播室里响起一阵笑声，像是那层一直绷着的窗户纸终于被轻轻捅破了一个小口。

窗外的晨光正好，从侧面照进来，落在主持人手边那杯没有动过的水上。

镜头切走了。

但电视机前的观众没散。

国内论坛上，帖子在节目结束之后翻得更快了。

“我反复看了三遍他助跑的那几步——大腿肌肉收进去再甩出来那一下，跟弹簧似的。四十三米，门将连反应都没有，这他妈是人类能踢出来的球吗？”

“中国出了一个世界级球星，他们就想这样把他毁了。那个叫鲍耶的狗娘养的东西，他铲完还装没事一样往回走，那张脸太恶心了。”

然后有人贴了一张鲍耶捂脸倒地的截图。

鼻梁歪了，血顺着指缝往下淌。

截图旁边没有配文字，但帖子底下全笑疯了。

“这张图我已经存下来了。他活该，留着当壁纸。”

“陈凡对人好的时候是真的好，谁对他好他加倍还。但谁要是对他恶意犯规，他当场就还回去，不用过夜。”

“今天这场球，利兹联两个恶意犯规的人，一个被砸了脸，一个被过了三遍还穿了裆。陈凡用足球说话，而且说得很清楚。”

“达科特坐在地上的时候，表情懵了。他回头看了一眼球从他两腿之间穿过去，可能这辈子都没这么懵过。”

“笑死我了，被人当狗遛了三回，还穿了裆，最后坐在地上看球从自己胯下滚过去。这不叫侮辱，这叫公开处刑。”

“陈凡的意思很明确：你犯规一次，我还你三次。一次破纪录，一次反弹砸脸，一次穿裆遛狗。”

“他摊手的那个表情，我真的反复看了十遍。他什么都没说，但什么都说了。”

“如果英超有‘最佳无声回击奖’，陈凡已经提前拿完了。”

“达科特和鲍耶这两个人，以后每次看集锦，都会看到自己被陈凡放在同一场比赛里遛了三回。”

“这场比赛会被反复播放的。不是因为那个纪录，是因为陈凡回应的方式。”

帖子翻了一页又一页，键盘声在屏幕后面响着。

窗外的天已经亮透了，阳光照在桌面上，把手机屏幕照得反光。

有人截了一张陈凡摊手的表情发到了群里。

群里先是一串“哈哈哈哈”，

底下又跟了一排“哈哈哈哈”。

键盘声停了，笑声还在屏幕那头飘着，像是还没完全落下去。

电脑屏幕上，那张陈凡摊手的表情

像是那句话还没说完。

但所有人都知道，不需要再补充什么了。