距鸡足山还有一百一十七天。

---

一、七针北斗

后颈旧疤炸开的时候，林远还没蹲下去。

血是温的。他摸到的是江滩上那具尸体的后颈，七个针眼排成北斗，和他三年前被人扎过的位置一模一样。镜像对称，左边第一个对应右边第一个，七个全对。

父亲的规矩又响起来：七针是倒计时。不看，疤会爬到心脏。看了，疤会缩回去。缩到哪，不知道。

林远把罗盘按在尸体后颈上。指针转了六圈，第七圈不转了，停在第七个针眼。

“斗柄指北。”他说。

沈映月的声音从雾里切进来：“你什么时候改行看星星了？”

“七个针眼排的是北斗七星。”林远把罗盘拿起来，指针还指着第七针。“他死的时候面朝南。杀他的人从北边来。”

“你确定？”沈映月蹲下来，绣绷横在膝上。“七个小孔，你说是北斗就是北斗。那我说是七个字——你信哪个？”

“你说。”

“第一个是‘命’。第七个是‘走’。”沈映月的针尖在第一针和第七针之间划了一条极轻的线。“有人在他后颈上写了一句话：命走到了头。”

“你是在验尸，还是在写诗？”小厨娘从跳板底下钻出来，手里一把缺了口的菜刀，刀背“福”字泛着暗锈。她蹲在尸体旁数针眼，数到第七个停住了。“七是尽头。八才是开始。一百七十除以七，二十四余二。二十四个人的手，杀了一百七十个人。还剩两个。”

沈映月抬头看她：“你爹教你的算术不错。”

“我爹说，出门在外，数数最重要。”小厨娘把菜刀翻了个面，刀刃朝上，对着天。“数字不会撒谎。人会。”

林远把死者衣襟翻开，内侧露出一角。爪哇文，三个字，字母弯折如藤蔓，从右向左书写。

“一百七十。”他说。

“三年前爪哇大火那批人？”沈映月把针收回去。

“一个。”林远指着死者左眼下方一颗泪痣，嘴角一道旧疤从左嘴角延伸到下颌。“东王部落的刺青。”

“你认识？”

“公主教过我。她在太仓码头蹲了七天，把所有从爪哇回来的船都问了一遍，问的是——有没有一个左眼下方有泪痣的女人。那是她母亲。”

“她找到没有？”

“找到了。”林远说。“在这张脸上。”

沈映月把绣绷翻过来，针尖在绢面上走，极快。她绣了三个字。林远没看见，小厨娘看见了。